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J avais songé d'abord, suivant l'usage, à donner à cette

nouvelle édition une préface nouvelle. Mais à quoi bon ?

L'avan't-propos de la première renseigne très-exactement

et très-complètement sur les croyances littéraires de l'au-

teur, qui n'ont point varié.

Je ne dirais rien que je n'aie déjà dit.

Je veux simplement, ici, avertir mon lecteur que cette

nouvelle édition est bien nouvelle, en effet, nouvelle au

sens rigoureux, un tiers des morceaux qu'elle comprend

ne figurant pas dans^la précédente.

Je veux aussi remercier l'éditeur qui a jugé dignes delà

résurrection typographique des pages ensevelies dans un

passé presque lointain — et qui me fait si cordialement

les honneurs d'une « collection », où j'ai la joie de retrou-

ver plusieurs amis, dont je tiens en singulière estime le

talent et le caractère.

Alcide Dusolier.

AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Chacun a son écrivain de prédilection, auquel

il est allé tout de suite, spontanément, d'instinct,

et qu'il adopte pour ne s'en plus séparer, après

s'être assuré par un examen à froid que ce pre-
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mier mouvement de sympathie avait raison.

L'examen ayant confirmé l'impression, l'intelli-

gence étant du même avis que l'instinct, il règne

désormais dans notre pensée ; et, comme on le

doit aux hôtes royaux, nous soumettons à son

aveu le reste des écrivains qui prétendent à nos

louanges. Il est le type, la pierre de touche. Ja-

mais il n'arrive que nous prononcions sur un au-

teur sans que, par un travail invisible le plus

souvent et qui nous échappe, nous ne lui ayons

fait subir la comparaison avec l'écrivain préféré.

Cette déférence involontaire, inconsciente et

fatale, qui fait tout rapporter à une individualité

unique, a ses périls, je le sais, et parfois peut éga-

rer étrangement. Mais si, comme Diderot, notre

favori réunit au degré suprême la sensibilité,

l'imagination, la clarté, l'esprit, le mouvement,

c'est-à-dire tous les dons naturels du pays de

France, l'inconvénient, on l'avouera, disparaît

tout à fait. Quelle est, en effet, la mission d'une

critique essentiellement littéraire, sinon : d'exa-

miner à quel point l'écrivain a poussé les qualités

de la nation dont il est et à laquelle il s'adresse ?

Or, l'auteur du présent livre est admirateur

ardent, passionné, de Diderot.

On sait maintenant s'il abhorre :
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Les romanciers qui suppriment l'émotion dans

le roman et remplacent l'âme par des «attitudes»;

Ces derviches lyriques, à la poésie stupéfiante,

qui nous donnent l'impassibilité pour le comble

de l'art, l'immobilité pour la grandeur, et n'ont de

grand que l'ennui qu'ils nous communiquent
;

La troupe des rhéteurs qui, dans ces dernières

années, ont substitué la forme au style, le faire à

l'expression personnelle, le procédé à l'originalité,

le mécanisme à la vie
;

Les dramaturges honteux, dont l'habitude est

d'humilier, dans un dénoûment agréable aux

« bons cœurs », la logique, la vérité, la probité

de l'œuvre.

Quelques-uns me reprocheront des vivacités,

des pages emportées : « je n'aurai pas toujours

gardé les convenances. » Je supplie ces person-

nes-là d'être bien persuadées que, lorsqu'il m'ar-

rive d'accentuer le blâme, c'est que je songe aux

amis égarés en ce moment par de faux et déplo-

rables maîtres. En traitant des hommes connus,

ma critique ne peut consentir à s'absenter de la

génération nouvelle dont je suis : tout ce qui in-

téresse ma famille m'émeut ; c'est mon affection

qui fait ma colère.

Pensez donc combien sont nombreux, à cette
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heure, les jeunes talents que MM. Gustave Flau-

bert, Leconte de Liste et Ch. Baudelaire ont sté-

rilisés ou dont ils ont retardé, tout au moins,

l'originalité !

Un mot encore.

Quand on veut juger un écrivain, deux choses

sont également mauvaises : ne pas connaître

l'homme du tout, et le trop connaître.

Mêlé naturellement au monde littéraire, je m'y

suis, autant que possible, tenu sur cette réserve

sans laquelle il n'est point de liberté (un critique

qu'on tutoie, a dit M. Ch. Monselet, n'est déjà

plus un critique) ; mais, tout en me garant avec

soin des familiarités asservissantes, j'ai serré les

hommes de très-près, et pu noter bien des traits

de caractère, qui m'ont singulièrement aidé avoir

clair au fond de maintes œuvres contempo-

raines.

A. D.

Taris, ce 14 mars 1864.
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LETTRE A M. SAINTE-BEUVE

Monsieur,

Je suis des trois ou quatre mille qui vous doivent

cette jouissance exquise de lire, chaque lundi, la

prose la plus savante et, tout à la fois, la plus aisée

qui s'écrive en France. Nul, autant que vous, n'a

l'expression délicate et familière, relevée à point

d'une image imprévue; et c'est avec un bonheui

incomparable que vous reprenez des tours aban-

donnés depuis longtemps : vous les fondez si biei\

dans votre prose d'une couleur toute moderne, ils

s'harmonisent et font [si bien corps avec l'ensemble

qu'ils vous appartiennent vraiment comme le reste.

1
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C'est une assimilation réelle, mais dont n'est altérée

en rien votre originalité. Ici, l'art a des airs de pri-

mesaut.

Mérite bien rare, en ce moment surtout où nombre

d'écrivains font de l'archaïsme et en font si lourde-

ment! Pauvres diables qui s'imaginent donnera leur

phrase la grande mine du xviie siècle, parce qu'ils

disent <* les honnêtes gens-» et plaquent çà et là quel-

ques autres expressions qu'ils ont eu soin de noter

sur leur petit cahier, au fur et à mesure, en lisant

Hamilton ou Sévigné! Je ne sais pas de spectacle

ridicule comme les visées au grand seigneur de ces

professeurs déclassés.

L'exemple de M. Cousin leur a tourné la tête.

Mais ce ne sont que des enfants à côté de ce rhé-

teur opiniâtre qui, — nous devons l'avouer, — a fini

par se faire un style qui est presque un trompe-l'œil.

Chez lui, rien de l'alliage contemporain; chaque mot,

chaque tour a été sévèrement contrôlé avant qu'on

l'ait admis. M. Cousin restitue en ses écrits la langue

du xviie siècle (surtout dans ce qu'elle a de solennel

et de théâtral) avec le même soin et la même habileté

que M. Ad. Yiollet-Leduc mit à restituer le château

de Pierrefonds. Est-ce à dire que M. Viollet soit un

grand artiste et M. Cousin un grand écrivain? Il ne

leur manque pour cela que l'originalité.

Ah! comme vous êtes loin, Monsieur, de ces vains

archéologues, et comme vous souriez de tout leur ap-

parat! Quant à moi, combien d'ouvrages de combien

de Cousin ne donnerais-je pas pour cent pages de vos
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critiques dont la prose souple, légère, ondoyante, ef-

fleure à peine, semble-t-il, indique seulement, mais,

avec « ses airs de n'y pas toucher, » ne laisse rien

d'impénétré; et, se jouant sans effort autour des œu-

vres les plus différentes, en réfléchit comme dans un

vif miroir les nuances et les aspects changeants —
qu'elle nous renvoie avec une fidélité singulière.

L'œuvre examinée transparaît véritablement à tra-

vers votre critique : si bien que, une fois qu'on vous a

lu, on ne songe point à passer au livre dont vous avez

traité. On a même comme une appréhension de gour-

met, comme une peur de gâter son plaisir ! Et, d'ail-

leurs, à quoi bon ? Ne refaites-vous pas le livre en

même temps que vous l'appréciez, c'est-à-dire que

vous nous le donnez épuré? Il est tout aussi savoureux,

mais ce qu'il y avait en lui de grossier et pouvant ré-

volter les délicats a été savamment enlevé ; transvasé

dans votre critique, il prend plus de clarté, devient plus

lumineux à l'œil, sans rien perdre du bouquet ori-

ginel.

C'est pourquoi, Monsieur, l'on ne peut dire qu'il y
ait profit réel, positif, à s'attirer votre appréciation.

Plus vous êtes sympathique, plus vous caressez l'œu-

vre, — et plus votre article est charmeur, et moins

nous désirons d'aller voir dans l'œuvre même si vous

avez raison.

Si j'étais de MM. les libraires, je ne vous enverrais

point mes auteurs : vous aidez à la réputation, mais

vous nuisez à la vente.
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Il est vrai que ce péril de passer par votre critique

et de s'y fondre en s'y épurant n'est guère à redouter

pour les gens de lettres de nos jours, dont les ouvrages

demeurent le plus souvent pour vous comme s'ils

n'existaient pas. Cette omission, ou ce dédain s'expli-

que de soi, d'ailleurs, et je vous comprends. Vous

êtes, naturellement, par destinée intellectuelle, éloigné

des productions d'un temps qui n'a plus la finesse, la

grâce, ni le charme, toutes choses divines et légères

dont se compose votre adorable talent; d'instinct,

vous retournez aux époques où, pour mériter ce beau

titre d'homme de lettres français, il fallait avoir connu

beaucoup de femmes et leur avoir comme surpris le

don de la grâce dans un commerce assidu. Rien que

de simple, encore une fois, à votre dédain pour la lit-

térature courante, et à vos préférences pour les écrits

des époques délicates, — sur lesquels des éditions

multipliées vous donnent occasion de revenir sans

cesse (mais sans vous répéter jamais), pour notre plus

grand plaisir et aussi pour notre plus grande ins-

truction.

Car, il faut bien vous l'apprendre à vous, Monsieur,

qui demeurez au bout de Paris, clos dans une petite
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maison discrète de la rue Montparnasse, loin de la

multitude littéraire et des éditeurs qui vivent sur elle,

l'ignorance de la nouvelle génération est incroyable !

Il y a des littérateurs, il n'y a plus de lettrés. Les

jeunes gens ont oublié le chemin des bibliothèques

publiques où leurs pères se hâtaient jadis et se dispu-

taient les places ;
— pour les cabinets de lecture, ils

ne s'y arrêtent que juste la minute nécessaire pour

dévorer les dépêches de l'agence Iïavas, ce qui ne les

nourrit pas suffisamment.

Bref, ILS NE SAVENT RIEN.

J'en connais, sans mentir, et je ne parle pas des

moins doués, qui n'ont jamais lu de Sévigné, Mon-

taigne ou Saint-Simon que les fragments cités dans

vos articles. Ah î prendre un livre, c'est toute une

affaire, et puis, on ne fume pas dans les bibliothèques.

Par cette ignorance, pour le dire en passant, s'ex-

plique la mort de la conversation littéraire. Elle est

morte et bien morte, en effet! A part quelques

groupes de la génération précédente où l'on se trouve

mêlé de loin en loin, je n'ai pas souvenir d'avoir

assisté, dans les réunions familières de jeunes gens, à

aucune de ces causeries sur les choses de l'esprit, d'où

l'on sort plus frais et plus souple, comme d'un bain,

et qui disposent admirablement, sans qu'on s'en

aperçoive, aux travaux du lendemain. Un de nous,

plus cultivé, d'un cerveau plus meublé, ouvrc-t-il

l'entretien sur l'ouvrage récemment paru, chacun

tend l'oreille et l'esprit, — on se prépare. Mais voilà

que, au bout de cinq minutes, à peine quelques
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ripostes échangées, à peine les idées mises en mouve-

ment, la causerie s'arrête, et c'est fatal : la mémoire

déserte refuse ces rapprochements imprévus, ces ana-

logies qui, jaillissant à mesure des intelligences

approvisionnées, ravivent à tout moment la conver-

sation, qui semblait épuisée et qui recommence à

courir de plus belle. Plus de nuances, plus d'aperçus,

plus d'échappées. On juge l'œuvre nouvelle isolé-

ment, et comme si l'on était né de la veille. Ce n'est

pas long ! On a tout dit quand on a dit : « C'est réussi, »

ou « ce n'est pas réussi, » un mot de cabotin qui peint

à merveille la grossièreté des jeunes esprits.

III

Donc, on ne parle plus littérature. Si, pourtant :

le lundi ; on essaye, du moins. Ce jour-là, des gens

que vous aviez, toute la semaine, vus prendre leur

grog silencieusement, abîmés dans une sorte de rê-

verie somnolente qui est la mort à l'intelligence, se

réveillent en sursaut et, secouant leur brouillard :

« Ayez-vous lu ce matin l'article de Sainte-Beuve? »

Voilà l'invariable question par laquelle cent hommes

de lettres s'abordent le lundi dans les cafés litté-

raires.
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Et ils se mettent à causer de votre article, mais

surtout d'ajjrès votre article.

Oui, Monsieur, pour cette jeunesse lâche et sans

initiative, déshabituée du travail substantiel des biblio-

thèques, vous êtes la seule nourriture intellectuelle

prise assidûment. C'est que vous écrivez « dans les

journaux! » On peut vous lire en remuant sa demi-

tasse et en fumant son cigare. Une autre raison, qui

vous agréera davantage et qu'il faut dire à la décharge

des jeunes gens, et en manière de circonstance atté-

nuante, c'est que, profondément artiste elle-même,

notre génération aime en vous l'artiste qui pare le

critique. Cette langue abondante et précise, qui se

renouvelle incessamment à une source d'images

jamais ralentie, l'attire d'abord ; mais c'est votre

aisance parfaite, votre grâce qui nous charme par-

dessus tout, justement parce que nous ne l'avons pas,

hélas ! que nous la regrettons, et qu'il n'est rien de

beau dans ce monde comme la grâce, qui recule indé-

finiment la vieillesse !

Votre style est même plus jeune, plus libre que

jamais; il s'est dépouillé, à mesure que vous avanciez

dans la vie, de ce qu'il y avait en lui d'alliage étranger

et d'école. Vous êtes devenu plus pur en devenant

plus familier et sans retrancher rien du pittoresque

et de la richesse des premières années. Votre style

aujourd'hui a son originalité pleine. Quant au point

de vue, il s'est élargi : fermement établi sur cette

cime de l'âge mûr,— dont la plupart de vos contem-

porains descendent Vautre versant, avec quelle fai-
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blesse et quel air vieillot ! — de cette hauteur sereine

où les vapeurs des passions et du parti pris, qui

brouillent trop souvent le regard, n'arrivent pas et ne

peuvent vous illusionner, votre œil voit mieux qu'au-

trefois le pays intellectuel et en pénètre plus sûrement

les détails. Plus de surprises possibles, plus de mi-

rages à redouter; mais surtout plus de vallon roman-

tique où si volontiers jadis on eût réduit le monde!

Chaque chose a été remise à son point et à son

rang.

Eh bien, cette étendue, cette impartialité de regard,

beaucoup vous en font un crime : votre sagesse est

un manque de sens moral. Ils vous en veulent de ne

conclure jamais, et déclarent, indignés, que vous

n'avez ni convictions politiques ni convictions reli-

gieuses. Ils ne songent point qu'avec cette intelli-

gence perçante, qui découvre sans cesse de nouvelles

nuances dans les choses et de nouveaux côtés, il est

bien difficile que vous ne soyez pas pris comme d'un

éblouissement de conclusions, et très-explicable que

vous hésitiez avant de vous fixer à aucune. Moi aussi,

d'abord, j'ai mêlé mon reproche à ces accusations
;

mais, réflexion faite, et en vous lisant avec plus de

suite, vous me semblez plus à plaindre qu'à blâmer.

Je ne puis me résoudre à voir, dans ce défaut de con-

clusions, l'indifférence méditée, l'abandon volontaire

de la vérité, je suis tenté d'y reconnaître plutôt votre

respect désespéré pour elle ! Ne croyant pouvoir nous

la donner pleine et entière, vous ne prenez pas sur

vous de la proclamer ; il vous paraît plus honnête de
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nous communiquer simplement vos recherches et vos

indications.

Êtes-vous donc pendable pour montrer ces scru-

pules? Doit-on vous accabler parce qu'il vous répugne

de couvrir (à l'exemple de tant d'autres) votre incer-

titude intérieure d'une conviction artificielle et toute

de convenance?

Aussi, je me dis qu'il y faut regarder attentive-

ment avant de condamner les gens, qu'il faut avoir

ici deux poids et deux mesures, que ce qui devait

sembler à l'un d'une solution toute nette et toute

simple paraît quelquefois bien difficile à l'autre
;

qu'enfin on peut trouver à certaines indécisions des

atténuations singulières. Et, sans que, pour cela,

ma croyance absolue en la Liberté soit le moindre-

ment ébranlée, devant ces hommes qu'elle a quittés,

la tristesse, je le sens bien, est plus juste que la

colère... Leur vacillation perpétuelle est-elle impu-

table à leur caractère, — ne l'est-elle pas davantage

à cet esprit éternellement curieux et jamais con-

tenté?

En serions-nous donc réduit, hélas ! à maudire

l'infatigable recherche ? Et ne faut-il pas un peu

pardonner à ceux qui l'ont beaucoup aimée ?

1.
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IV

Mais si la plupart vous refusent, avec raison, des

convictions politiques et religieuses, ils ne peuvent

nier du moins votre dévotion aux belles-lettres. Ici,

votre foi n'a jamais hésité. Si vous ne sacrifiez plus

à quelques idoles ornées de préférence dans vos com-

mencements, vous n'en servez qu'avec plus de feu

l'Art qui, lui aussi, est un Dieu jaloux et ne veut pas

de ces petits autels à côté du sien ! Vous n'avez

aujourd'hui d'autre Dieu que Dieu, et, ne s'épar-

pillant plus en superstitions latérales, votre ferveur

est devenue plus vive pour le Seul adorable... Des-

servant fidèle et sévère, vous ne souffrez qu'on appro-

che de Lui qu'avec tremblement et après s'être purifié

par les veilles studieuses.

Qu'on manque à tout le reste, vous vous contenez,

car vous n'êtes passer encore; mais qu'on ne manque

pas à l'Art, que vous gardez! ou plus de ménage-

ments alors, plus de politesses de style. Ce n'est pas

assez de l'ironie émoussée exprès et dont les amours-

propres sont à peine contusionnés; vous démouchetez

votre critique, il vous faut l'épée qui entre et fait

jaillir le sang, tout le sang! Vous ne vous contentez
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plus des ecchymoses, vous tuez bel et bien, — et

vous vous entendez à faire souffrir longtemps.

Ne vous a-t-on pas vu, l'août dernier, faire un

exemple terrible sur cet imprudent commentateur de

La Rochefoucauld, que vous avez si cruellement, —
si justement, — renvoyé de ses ambitions littéraires

au jockey-club et à l'élève des chevaux anglais ? S'il a

tant soi peu de bon sens, voilà un homme mort pour

les imprimeurs.

Je ne vous cacherai pas, Monsieur, que j'ai goûté

un vif plaisir à la mortification d'un de ces Beaux

trop habitués à voir impunies les libertés qu'ils pren-

nent avec les Lettres françaises. Il était temps de faire

un exemple. Car de ces aimables coureurs de salons,

qui font de la littérature « à leurs moments perdus, »

et qai prétendent écrire sur Montaigne ou La Roche-

foucauld, parce qu'ils auront satisfait à quelque bout-

rimé dans une soirée où personne ne savait de combien

de syllabes se compose un alexandrin, de ces Trisso-

tins souriants l'engeance s'accroît de plus en plus,

emplit les journaux, et partout triomphe insolem-

ment de par le droit divin de l'insignifiance !

Vous avez bien fait, Monsieur, de vous montrer

sans pitié. Je regrette seulement que vos colères n^-

clatent pas plus souvent. Pour un dont vous avez fait

honte au public, il en est vingt qu'il accueille et ca-

resse ! Ils ont beau écrire des niaiseries niaisement, ce

public, qui trouverait de l'esprit à Midas si on ne

l'avertissait pas, murmure « qu'ils écrivent bien ; » et

les Insignifiants finissent par ajouter, sans protesta-
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tions, à leurs palmes d'auditeurs au conseil d'État le

laurier littéraire.

Même un jour arrive qu'on les décore, non pour

services rendus dans les bureaux, mais comme écri-

vains français ! Et, il faut bien le dire, ils atteignent à

la croix, épaulés parles directeurs des grandsjournaux,

très-hospitaliers à la prose enfantine et qui, même à

prix égal, la préfèrent aux talents virils.

Il existe un triple motif à l'intrusion des Insignifiants

dans les feuilletons et les variétés, et une raison sou-

veraine aussi pour que, une fois attablés à ces râte-

liers, quelques ruades qu'ils lancent contre la gram-

maire, on continue de les y nourrir. D'abord, ils ont

pour eux tous leurs pairs en médiocrité qui, généra-

lement, rachètent leur peu de littérature par beau-

coup de relations importantes; ensuite, ils sont

attentifs aux remontrances paternelles des directeurs,

— lesquels dirigent leur prose comme on dirige les

consciences, — et tout à fait dociles aux corrections

et aux coupures ; enfin, grand point, considération

suprême ! ils ne compromettent jamais le journal.

Montrer une complaisance universelle, ne jamais

piquer un amour-propre ; en un mot, ne pas se faire
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d'ennemis : voilà leur règle de conduite. Tout louer,

excellente méthode ! C'est une façon d'implorer pour

soi l'indulgence des autres, et c'est même à ce prix

seul qu'ils peuvent l'espérer. Philintes de la critique,

ils passent donc leur vie à balancer l'encensoir sous

le nez de toutes les médiocrités influentes ;
— chaque

fois qu'ils parlent d'un ouvrage, ils ont l'air de

souhaiter sa fête à l'auteur : tout y est, jusqu'au

style des modèles de compliments à l'usage des petits

garçons.

Rien de poli comme ces messieurs.

Ce sont eux qui écrivent, sans sourciller, que « M.Le-

gouvé exprime de nobles sentiments dans une poésie

élégante. »

Après tout, y a-t-il calcul et manœuvre de leur part?

n'y aurait-il pas insuffisance plutôt, manque de

moyens, comme dit Veuillot? A franchement parler,

je comprends qu'avec la meilleure volonté du monde

M. Etienne Enault, par exemple, fût embarrassé de

venger la langue française insultée. Aussi, vous dirais-

je volontiers : « Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne sa-

vent ce qu'ils font, » si, encore une fois, ils n'étaient

encombrants et s'ils n'avilissaient (à leur insu, je le

veux bien) la critique contemporaine.

Oh! ces gens-là, — seraient-ils innocents, — je les

abhorre pour leur funeste influence, et toujours, quand

je les rencontrerai, je les frapperai de ma plume im-

pitoyable. Grâce à eux, grâce à leur complaisance im-

perturbable, la grande presse en est arrivée à traiter

la critique comme une servante, à lui interdire tout



14 NOS GENS DE LETTRES.

libre parler, toute fierté, tout honneur. N'est-il pas

vraiment scandaleux, lorsque M. Ratisbonne et autres

sont moelleusement installés aux places en vue et sur

le même rang que MM. de Pontmartin et Montégut,

lorsque M. Gustave Glaudin supplée au Moniteur Théo-

phile Gautier en mission, n'est-il pas scandaleux que

des écrivains de la valeur de Barbey d'Aurevilly, Xa-

vier Aubryet, Hippolyte Babou, n'aient pas où poser

leur plume 4 ? Ils ont quelque chose à dire, — ils

compromettraient le journal !

Mais serait-il prudent de les attaquer en foule et de

multiplier vos justices sommaires? Cette franc-maçon-

nerie des Insignifiants est bien à craindre, ayant des

grands maîtres en plus d'un haut lieu! Et vous-même,

malgré votre gloire littéraire qui vous devrait abriter

de toutes les rancunes, peut-être vous serait-il fatal de

porter encore quelques coups comme celui que vous

avez déchargé sur la tête fragile d'un commentateur

indiqué plus haut.

Mais j'exagère le péril. Vous, Monsieur (vous seul,

peut-être,) pouvez tout risquer sans risquer rien.

Quelque secret désir qu'eût le Constitutionnel de vous

remplacer par M. Bernard Derosne, il n'oseraitjamais

ce coup d'État. Mettez-vous donc quelquefois en co-

lère, je vous en supplie; interrompez, de temps à

autre, vos chers entretiens sur les grands écrivains

morts pour descendre dans la littérature contempo-

raine et la purger de cette lèpre envahissante des

1. Il ne s'agit ici, bien entendu, que des grands journaux.
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Insignifiants, qui menace de couvrir tous les journaux

et toutes les revues.

Faites cela, monsieur, et la jeunesse — qui, déjà,

vous admire, — vous aimera : car elle aime ceux qui

s'indignent à propos.

Je suis, Monsieur, dans l'espérance d'une prochaine

exécution, votre humble et assidu lecteur.

25 novembre 1863.
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M. CHAMPFLEURY

Certaines gens nient que le réalisme soit d'éclosion

récente : « Ces théories prétendues nouvelles, qu'on

oppose au romantisme et dont on voudrait le renver-

ser, étaient glorifiées, dès 1828, dans les manifestes

de ce même romantisme... Dès lors, elles ont reçu leur

application; dès lors, elles ont pris corps dans nombre

de romans fameux... »

Quasimodo est de conformation triviale, Clopin

Trouillefou, le duc d'Egypte et sa bande n'exhalent pas

précisément un parfum de distinction, cela est vrai
;

le poëte saute, sans se faire prier, des splendeurs ar-

chitecturales de Notre-Dame aux masures lépreuses

de la Cour des Miracles, je n'en disconviens pas; Vic-

tor Hugo, enfin, et qui le nie? se montre hospitalier à

la réalité, mais entendons-nous : à la réalité excep-

tionnelle, excentrique — et brillante. Il lui faut l'ori-

peau sur la guenille ; et foin du bouge, s'il ne res-

plendit par endroits ! L'éclat, toujours l'éclat, en bas

comme en haut; il n'y peut renoncer, étant poëte
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oriental et grand homme d'imagination. On peut même
[assurer que s'il recherche les lieux sombres, c'est parce

'que le lustre qu'il y suspend fera là, plus qu'ailleurs,

son effet d'éblouissement.

Mais la réalité normale, la réalité domestique, en

surprenez-vous seulement l'indication dans cette litté-

rature? Non. Le magnifique et le trivial ont étouffé

l'entre-deux : le familier. Et cela se comprend de reste !

A ces imaginations violentes, excessives, affolées des

antithèses bruyantes, qui se plaisaient à passer brus-

quement du plein soleil aux pleines ténèbres, que

pouvait dire le demi-jour de la poésie domestique ?

Quelle beauté pouvaient-ils trouver à la maison de

province avec ses usages sévères et froids, ses armoires

bien frottées mais sans ornements, ses grandes cham-

bres silencieuses et ses passions voilées? Loin de

l'avoir écrit, ils n'ont pas même pressenti le roman

réaliste, ou plutôt, car ce mot ne précise rien, le roman

familier. Bien fin qui, à travers Notre-Dame, entr'aper-

cevrait Eugénie Grandet !

Cette observation en passant serait mieux venue

sans doute à l'occasion de Balzac; mais je n'avais pas

le choix, et j'ai dû saisir le prétexte moindre de

M.Champfleury, — lequel n'a, d'ailleurs, aucune res-

semblance de nature avec cet homme illustre : nous

lui trouverons d'autres parents.
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Je vois deux personnages bien distincts en M. Champ-

fleury : l'écrivain spontané, l'homme de jet et de tem-

pérament, qui est l'auteur des nouvelles, — et le serf,

la victime d'un système, qui est le romancier.

Auteur de nouvelles ou de contes, il obéit naïvement

à sa nature d'artiste.

Romancier, il se compose, il se raisonne : il part de

ce principe que, le lecteur moderne étant par éduca-

tion, par la fatalité des temps, curieux du détail et

voulant se rendre compte de tout, il est tenu, lui, de

retracer avec minutie les faits les plus insignifiants

aussi bien que les plus dramatiques, et de donner à

tous même importance. Du choix, de la composition,

M. Champfleury ne montre nul souci. Il observe— et

transcrit à mesure que la matière observable se pré-

sente. Dédaigneux d'arriver à un effet d'ensemble, il

ne dirige pas les diverses parties de son œuvre vers

une situation centrale, qui soudainement les éclairera

toutes et fera voir d'un coup le roman. Non. L'obser-

vation, l'observation seule, et c'est assez ! l'observa-

tion qui ne devrait être que la justification, la raison,

l'appui du drame, et qui, au lieu de cela, le prime et

le supprime !
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Qu'advient-il alors? Que M.Champfleury, qui pense

faire des romans, ne fait que des études. Tous ces

chapitres, voisins en apparence, mais véritablement

isolés, se succèdent à l'infini, pareils aux maisonnettes

de cantonniers qui bordent les chemins de fer et qui

ne sont reliées que par leurs numéros d'ordre. Au

moins, au bout de ces maisonnettes, finit-on par arri-

ver quelque part ; avec M. Champfleury, l'on n'est

jamais sûr d'entrer en gare.

Comment un esprit, si fin qu'il en est subtil, a-t-il

pu se faire le serviteur d'un si grossier système? C'est

bien délibérément s'exposer à s'entendre dire que, en

art, l'absence décomposition équivaut à l'impuissance

d'inventer, et que reproduire n'est pas du tout l'équa-

tion de produire.

« Thackeray non plus ne compose pas, » me disait-

on récemment. Je suis émerveillé de l'abondance et

de l'intensité d'observation de Thackeray, mais... j'ai

mis un an à lire la Foire aux vanités. Que de lenteur

dans le récit et que le chemin est pénible! A chaque

page, je suis tenté de m'écrier : « On monte donc

toujours dans ce pays ! » A quoi tient la fatigue du

lecteur français, sinon à ces explications infinies qu'il

nous faut traverser incessamment et qui sont comme

les landes de l'action? On coupe à tout moment la

route devant nous, on nous force à mille détours qui

nous désespèrent. M. Taine l'a dit excellemment :

« Thackeray est bien plutôtun moraliste qu'un roman-

cier. »

Sans doute, les Anglais s'accommodent de ce mépris
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pour la composition : ils aiment que leurs gens de

lettres soient, comme leurs politiques, des temporisa-

teurs ; ils ne veulent point faire un pas plus vite que

l'autre; il répugne absolument à leur gravité d'être

enlevés ou entraînés : vous savez comme les emporte-

ments et les grands coups d'aile de Byron les ont stu-

péfiés et qu'ils n'y ont rien compris du tout... Mais

nous ne sommes pas des Anglais. Un art qui lanterne

ainsi, une littérature qui traîne le pied ne peut que

nous impatienter, nous, tempéraments passionnés,

dramatiques, fous de l'action, esprits rapides qui

comprenons à demi-mot et qu'irritent toutes ces expli-

cations.

Le chaos aura beau reluire, par-ci par-là, d'obser-

vations précieuses, nous ne nous y engagerons point,

tant nous avons le goût de l'harmonie, cet ordre

supérieur, cet ordre spirituel dont tout est pénétré et

dont rien n'est alourdi, et qui est la vraie marque des

maîtres français. La méthode est pesante et s'étale
;

lui, léger, insaisissable, il circule à travers l'œuvre

comme un pur esprit : il transparaît partout, il ne

paraît nulle part.

C'est cet ordre intime et suprême qu'a Balzac et qui

nous attire à son génie. La forêt de ses détails est

immense et touffue; mais nous sommes assurés d'a-

vance qu'il ne nous y perdra pas. Il y a de l'air, il y a

des échappées par où l'on entrevoit le drame au loin-

tain. Tenez, il s'ébranle, il [vient, il approche, porté

sur l'observation ; et, tout d'un coup, il se dresse et il

éclate au-dessus d'elle !
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Que M. Champfleury ne se couvre point de Thac-

keray, quand nous avons chez nous ce merveilleux

ordonnateur : Balzac.

II

En accusant l'absence de composition dont sont

viciés les romans de M. Champfleury, j'entends faire

une exception en faveur des Bourgeois de Molin-

chart. Us la méritent. Cette fois, l'homme à système

disparaît dans l'artiste, et le roman est bien un roman.

Loin de prétendre à le supprimer, l'analyse porte le

drame en elle et l'enfante. Les personnages, qu'on

voit ailleurs s'agiter stérilement dans leur coin isolé,

se cherchent ici, se mêlent, se concertent :M rae Chappe,

la vieille fille Ursule Creton, les demoiselles Jéru-

salem, laissant à la maison leurs petites pratiques et

leurs petites manies, accourent au même dessein, se

réunissent pour former la toile où se prendra cette

pauvre Louise... Et, une fois prise, comme elles

lui retourneront agilement dans le cœur leurs aiguilles

à tricoter !

Rien ou presque rien de trop. Les détails visent et

arrivent à l'ensemble; je le répète, le drame sort de

l'analyse comme son fruit naturel. Presque rien de

trop, presque ! Je voudrais, en effet, pour que l'har-
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monie fût complète, enlever M. Bonneau du roman.

Cet archéologue malade, qui mesure les « monuments »

avec son parapluie, est certainement une risible

figure, mais inutile et embarrassante. Mon Dieu ! il ne

faut pas exiger d'un auteur qu'il s'interdise tout à fait

les personnages épisodiques, seraient-ils purs orne-

ments de fantaisie. Mais qu'ils passent vivement,

qu'on les indique d'un trait, qu'on les fixe en quelques

lignes, d'où on ne leur permettra pas de s'échapper

pour courir étourdiment à travers l'aclion, ombres

vaines qui s'accrochent à tout sans rien faire bouger,

et qui éparpillent mal à propos l'attention! M. Bon-

neau tient trop de place, son parapluie est encom-

brant : à toute minute, il le plante au beau milieu du

drame, ou bien il l'ouvre avec tant d'emphase que

les autres personnages ne peuvent faire un pas sans

en être couverts. Ce n'est plus un parapluie, c'est une

coupole, c'est un ciel ! Par quelle baleine, je vous

prie, les destinées de Louise et de Julien sont-elles

suspendues à ce parapluie ? Voici un chapitre intitulé

M. Bonneau perd son parapluie. Tout un chapitre

pour un parapluie, c'est beaucoup ; mais le pis est que

le parapluie se retrouve. Et jusqu'à la fin, il nous est

une tyrannie, une obsession, que je subis encore; car,

ce mot de parapluie, je viens de l'écrire dix fois en

dix lignes !

Je vois percer dans l'épisode Bonneau le caractère

espiègle et gamin de Ghampfleury. Il rencontre, che-

min faisant, un maniaque ou un excentrique, et de

s'arrêter, émerveillé ! Le premier ébahissement passé,
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il éclate de rire au nez du bonhomme, puis se met à

gambader et à sauter follement tout autour, lui tirant

la langue et lui attachant des cocottes dans le dos.

Il ne le lâchera pas qu'il ne l'ait tourné et retourné

dans tous les sens, qu'il ne lui ait ouvert le ventre

« pour voir ce qu'il y a dedans, » comme font les

enfants terribles à leur poupée... Pendant qu'il tour-

mente M. Bonneau, les amoureux deviennent ce qu'ils

peuvent, il les a complètement oubliés. Que ne réser-

vait-il cet archéologue ? Quelle nouvelle bizarre il eût

écrite avec M. Bonneau, auteur et propriétaire d'un

parapluie nouvelle mesure métrique, et l'avoué Greton,

décoré de l'ordre du Baromètre ! Quel feu de comique

il eût tiré de ces deux vanités grotesques frottées

l'une contre l'autre !

Si j'ai tant insisté sur cet épisode, c'est qu'on

trouve, ainsi fourvoyés dans les romans de M. Champ-

fleury, nombre de types curieux qui se perdent et

disparaissent dans l'action, en l'embarrassant : il ne

tenait qu'à lui de les produire (à leur vraie place)

dans ces nouvelles rapides où il faut chercher son

originalité.

Mais ne poussons pas notre critique à l'injuste. Les

figures d'Ursule Greton, Lucien de Vorges et Louise

triomphent, en somme, de ce parapluie qui voudrait

accaparer l'attention. Je ne sais pas, dans les romans

actuels, à part la madame Fernel de L. Ulbach, une

physionomie plus attirante par sa grâce mélancolique

et résignée et qui fasse plus rêver que cette martyre

provinciale, Louise. Les hésitations, les combats, la
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chute, les remords de cette âme fière et fragile sont

notés par un observateur exquis, et gradués avec un

art tout à fait délicat. Exquisité, délicatesse, fleurs

rares que beaucoup s'étonneront de me voir fixer à

la boutonnière de M. Champfleury ! Et pourtant,

auprès de Louise, ne pourrions-nous pas évoquer

Suzanne Lepelletier (M. de BoiscChiver) et madame

Loncle (Trios des Chenizelles) ? Créations charmantes

et douloureuses de la poésie familière, vous avez une

place dans mon imagination fraternelle au-dessous de

la simple et sainte Eugénie Grandet. Parfois, quand

je ferme les yeux, je vous vois toutes quatre age-

nouillées*dans l'église sur vos chaises basses,— pâles

et vous abritant en Dieu. Tout au fond et perdu dans

l'ombre, le vieil organiste Fleischmann joue pour

vous, pour vous seules, un morceau d'Holbrecht, que

le petit Rosenblutt accompagne avec sa voix douce

où passe l'âme de la musique allemande.

Toucher aux enfants est aussi délicat que toucher à

la femme. 11 y faut une grâce, une légèreté de main

qu'ont seuls quelques artistes élus. Eh bien, rappelez-

vous Edouard May et Thérèse Gretté {succession le

Camus), Auguste et Claire (Mascarade de la vie pari-

sienne), et dites si l'on peut nier ces dons si rares à

M. Champfleury.
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III

Le Champfleury des contes et nouvelles offre le

spectacle d'une organisation compliquée dont il serait

difficile de montrer l'équivalent dans notre littérature.

Peut-être faut-il pousser jusqu'en Angleterre, la patrie

de Thackeray, pour retrouver cette promptitude à

saisir le côté excentrique d'un individu, son tic moral,

son idée fixe, sa toquade; peut-être faut-il aller jus-

que dans l'Allemagne d'Hoffmann pour rencontrer un

écrivain qui sache ainsi combiner le fantastique et le

familier. Et toutefois, restons en France; car, chez

l'auteur des Enfants du professeur Turck, nous

avons aussi le picard, friand de contes salés et gouail-

leur de cocus.

Maintenant, si l'on recherche lequel de ces trois

éléments domine dans cette nature complexe et qu'on

la décompose, on trouvera de l'Hoffmann en quan-

tité supérieure; et, quoique les assimilations de ce

genre soient bien traîtresses, je dirais volontiers de

M. Champfleury qu'il est un Hoffmann accommodé à la

française 4
. Je m'explique.

1 . On doit à M. Champfleury tout un volume de notes et de

renseignements sur Hoffmann, où le compositeur d'opéras a sa

place auprès du conteur. M. Champfleury a beaucoup publié,

2
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Comme le Berlinois, il sait démêler, dans les choses

les plus vulgaires, le grain de fantastique qu'elles re-

cèlent; mais il ne nous affole pas, il ne nous halluciné

pas au même degré. Il se contente de nous déposer

doucement sur le bord du monde imaginaire, où Hoff-

mann nous précipite avec sa violence fiévreuse. Il

sent bien que, nous autres Français, si nous consen-

tons facilement au rêve, l'ironie et le scepticisme na-

tional nous protègent contre les surprises et, si je

puis dire, les coups de main du merveilleux. Notre

imagination est toujours surveillée par notre esprit.

C'est tout au plus si elle accepte le nuage rose qui

colore la réalité sans l'altérer essentiellement et nous

permet encore, sinon de la voir en plein, au moins

d'en saisir le contour.

Pour vous bien préciser cette différence entre les

dans les journaux ou revues, sur les écrivains, les musiciens et

les peintres. Est-il un critique pour cela, un critique dans la sé-

vère signification du mot? Non. L'absence de composition, que

nous avons relevée dans ses romans, a son pendant ici : les

idées générales lui font défaut, il manque d'ordre dans la ma-
nière d'exposer celles qu'il a. Ce ne sont que notes, frag-

ments, souvent intéressants, il est vrai, mais secs et morcelés,

et dont je défie qu'on trouve le centre : on dirait d'une propriété

que la bande noire a coupée en une multitude de lots, après

avoir rasé le parc et le château qui dominaient au milieu.;

M. Champfleury n'est pas un critique, c'est un préparait

critique, comme il y a des préparateurs de chimie. J'excepterai

pourtant un éloquent morceau sur l'art du comédien, que vous

trouverez dans les Sensations de Josquin, sous le titre : le Comé-

dien Trianon, nom qui cache l'acteur Rouvière. C'est vif, coloré

— et très-correct. Helas ! pourquoi M. Champfleury, qui écrit

si bien... écrit-il parfois si mal?
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deux poètes, mettez en regard du professeur Trude

le conseiller Krespel.

Gomme l'auteur du Chant d'Antonia, M. Champ-

fleury choisit volontiers ses héros parmi les musiciens,

sachant bien que la musique, qui violente les nerfs et

surexcite parfois jusqu'aux larmes les organisations

délicates, prépare admirablement à l'illusion. Yoilà

que, tout à coup, par la magie, par le charme du

quatuor ou du trio, les personnages et les objets les

plus vulgaires se transforment et affectent des allures

inconnues. Ces plates figures bourgeoises, ce salon de

province trivial et mesquin, participent des imagina-

tions du rêve; les formes s'allongent, se raccour-

cissent, se déplacent, s'exagèrent, se mêlent ; l'ordi-

naire devient l'étrange.... le fantastique — familier

est créé ! Exemple : M. Montbazin et sa lorgnette dans

les Trios des Chenizelles.

La musique est le moyen préféré de M. Champ-

fleury. Rarement il écrit vingt pages sans y laisser

trace de ses préoccupations mélodiques. On le croirait

possédé par le démon de la gamme, hanté par des

hautbois, des cors, des flûtes, des violoncelles, toute

la famille des instruments. Peut-être, si on lui ou-

vrait le crâne, trouverait-on un orchestre imprimé sur

son cerveau !

Tout récemment encore, lorsqu'il écrivait cette nou-

velle qu'on pourrait appeler le drame de la Cérami-

que, quel titre coulait de sa plume? Le violon de

faïence. C'était fatal.

Je profite de ce que j'ai cité Le Violon de faïence,
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qui me paraît l'étude la plus fine et la plus finie de

M. Champfleury, celle où sa pénétration psycholo-

gique est allée le plus loin et le plus au fond, pour

caractériser sa manière de procéder dans le récit.

D'ordinaire, tout en faisant assez large la part de

l'analyse, nos romanciers donnent la plus grande

place au développement des situations, au drame, au

fait. M. Champfleury procède tout au rehours. Le

personnage posé (en quelques lignes), il se hâte de

démêler sa passion maîtresse : une fois dégagée, il

détaille curieusement les dérangements et les troubles

qu'elle produit dans le cerveau. C'est une véritable

instruction qu'il fait là, s'étudiant, comme le juge,

à ramener les moindres incidents, les moindres mou-

vements de l'âme vers la passion dominante. Quant

aux conséquences extérieures, aux actes par lesquels

elle se traduit, il les indique et les note brièvement.

Il ne développe point la situation, il se borne à la

constater dans un procès-verbal exact et rapide.

Ainsi, peu ou point de dialogue, presque pas de

scènes. On ne peut dire que le drame succède à l'ana-

lyse, qu'il s'en détache, qu'il ait une existence propre;

c'est, pour ainsi dire, l'analyse même qui est drama-

tique.

On conclurait difficilement de là que M. Champ-

fleury est né"pour le théâtre. Et, cependant, il adonné

de merveilleuses pantomimes aux Funambules, le

théâtre justement qui, par sa nature même, exige le

plus de mouvement et d'action. Ce monde bizarre,

mystérieux et muet, où les paroles n'empêchent pas
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d'entendre la musique, devait, d'ailleurs, inviter

sa fantaisie.

Donc, au temps que le Viennois Ponsard che-

villait laborieusement les alexandrins d'Agnès de

Mêranie, Champfleury, comme en se jouant, écrivait

cette sublime trilogie : Pierrot marquis, Pierrot valet

de la mortel Pierrot pendu, « pantomime mêlée de

potences, de bourreaux, de filouteries et autres choses

agréables. » Il fut l'Eschyle des Funambules Épo-

que prodigieuse qu'ont vue les titis anciens! Alors,

Théophile Gautier ne craignait pas de consacrer à

l'analyse de Pierrot pendu tout un feuilleton de la

Presse, un feuilleton qui tenait deux côtés : « On re-

doutait pour Champfleury, l'auteur de cette magni-

fique pantomime, Pierrot valet de la mort, un Moïse,

une Agnès ou quelque mésaventure analogue. Plus

fort que Félicien David et que Francis Ponsard,

Champfleury est descendu de la montagne vainqueur

et n'a pas eu son Pierrot de Méranie. »

IV

Je serais impardonnable si j'omettais, parmi tant de

nouvelles navrantes ou joyeuses, les Confessions de

Sylvius, les Amis de la Nature, qui ont bien la sa-

veur et l'accent parisiens, le Professeur Delthedl, les
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Noirau, mais surtout Chien-Caillou et les Aven-

tures de mademoiselle Mariette. On a suffisamment

écrit sur Champûeury, peintre de mœurs bohé-

miennes; aussi, me contenterai-je d'indiquer d'un

mot par où il se sépare d'Henry Mûrger : Mûrger a

chanté la bohème, Champfleury l'a étudiée; Musette

et Mimi sont de ravissantes créations, Mariette est

une créature vraie. L'un rêve, l'autre regarde. Il

semble, soit dit en passant, que la critique ait tout

fait pour brouiller ces deux hommes unis d'amitié

lointaine. Mûrger me disait un jour avec une réelle

tristesse : « C'est une fatalité! l'on ne peut écrire dix

lignes pour moi sans écrire, immédiatement au-

dessous, dix lignes contre Champfleury ! » Pensée

douloureuse à cet aimable cœur. Il aurait voulu pour

tous deux mêmes éloges, comme ils avaient eu sem-

blable misère.

Pour Chien-Caillou, Champfleury, dit-on, songe

à y souder une suite, ou du moins, à intercaler quel-

ques nouvelles scènes dans le texte primitif. On si-

gnale, parmi les additions, une conversation pleine de

terreur entre le pauvre aqua-fortiste qui n'a pas

mangé depuis quarante-huit heures et un peintre qui,

en trois jours, a pris de l'eau pour toute nourriture.

Les deux misérables se payent (hélas ! c'est tout ce

qu'ils peuvent se payer) l'effroyable plaisir de se ra-

conter, de se décrire minutieusement leurs tortures

physiques et les phénomènes produits dans leurs cer-

veaux par cette abstinence forcée : ils savourent, ils

remâchent, leur faim ! — Eh bien, quel que puisse
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être l'âpre mérite de ce morceau, nous supplions

M. Champfleury de ne pas toucher au Chien-Caillou

déjà connu. Telle que la donne l'ancienne édilion,

cette nouvelle de vingt pages est un chef-d'œuvre,

le mot n'a rien d'hyperbolique, un chef-d'œuvre d'é-

motion obtenu par une simplicité de moyens tout à

fait magistrale. M. Champfleury nous a fait pleurer

il me paraît, après cela, que ce serait une bien petite

ambition que de vouloir nous faire frémir K

Je terminerai par quelques notes sur l'homme, dont

je ne dirais mot, s'il n'existait entre l'écrivain et lui une

merveilleuse concordanee. Ils se pénètrent l'un l'autre

et s'éclairent.

M. Champfleury demeure à Montmartre, tout au

fond d'une «cité.» On aboutit chez lui par une

étroite allée qui file entre deux rangs de maisons

basses qu'habitent des ménages d'ouvriers et de petits

bourgeois. Au milieu de l'allée, une troupe de polis-

sons joue aux billes, crie, triche, se dispute; accrou-

pie sur un seuil, une ménagère raccommode une

chemise ou bat ses enfants; d'autres, les bras nus et

1. Voir l*Appendice.
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tout brillants encore de la pluie du lavoir, étendent

leur linge sur des cordes qui relient familièrement

les maisons. La vie d'intérieur débordant au dehors,

la maison se déversant dans la rue, le sans-façon pro-

vincial et Paris populaire : il me plaît d'avoir à cher-

cher là le conteur des Oies de Noël.

Voilà son logis, blanc avec des volets verts, — et

pur de tout concierge.

On traverse d'abord une salle à manger fort ave-

nante, qui semble vous sourire avec ses murs reluisant

d'assiettes, de soupières et de saladiers peints de mille

couleurs vives et joyeuses : une tapisserie de faïence.

Cette collection, orgueil et coquetterie de Champ-

fleury, n'a certes pas la valeur artistique de celle du

statuaire Le Véel, mais les historiographes ne lui refu-

seront pas leur intérêt ;
— ce sont toutes pièces fabri-

quées pendant la Révolution, enluminées d'allégories

patriotiques, couvertes d'inscriptions jacobines...

Quel précieux appendice à l'œuvre de M. Thiers que

cette vaisselle de bibliothèque !

C'est avec un certain soulagement qu'on passe de

cette salle à manger si curieuse, mais où l'on a tou-

jours peur de casser quelque chose, dans le cabinet

de M. Champfleury. Vous quittez la faïence popu-

laire; voici, là-bas, devant vous, serrée entre deux

planchettes, la littérature populaire par excellence :

une collection de la Bibliothèque bleue. Aux murailles,

quelques images d'Épinal, et deux toiles gaillardes

brossées par un artiste leste et naïf. A droite, un piano
;

au milieu de la chambre qu'elle encombre, une vaste
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table en chêne semée des livres les plus fameux et des

publications les plus ignorées, car il lit tout, ce fure-

teur! et où se pousuivent des petits carrés de papier

pointillés d'une écriture microscopique, irrégulière,

abrégée, illisible. Une lettre de Champfleury, c'est la

mort aux yeux.

C'est à cette table qu'il écrit, distrait parfois par les

jeux éclatants d'une école primaire dont la cour boisée

tapage sous sa fenêtre, et qui fait, aujourd'hui comme

autrefois, enrager l'infortuné professeur Deltheil.

Dans la chambre à coucher, un incendie de Goya

vous tire l'œil par son fracas de couleurs : on devine

çà et là, plus qu'on ne les voit, des formes vagues qui

se sauvent éperdurtient et qui, peut-être, sont des

hommes. Tout auprès, un tableau, peint avec du noir

et du blanc, représente un groupe de moines violâtres,

les plus étranges qu'on puisse imaginer... Sont-ce des

moines? Cette peinture, assure Champfleury, est d'un

maître espagnol et fou, dont lui seul, Champfleury,

sait le nom !

Dans la salle à manger, l'art populaire ou familier;

ici, l'art fantastique : vous voyez peu à peu l'écrivain

sortir de l'homme.

Champfleury travaille de six heures à midi, s'inter-

rompant de temps à autre pour boire une gorgée d'eau

pure. «Tu iras loin avec ton café ! Tu te brûles à grand

feu. Lève-toi donc à cinq heures du matin, mets sur ta

I able une grande carafe d'eau fraîche, tu verras comme
l'eau fera couler des idées claires dans ta plume. »

[Aventures de Mademoiselle Mariette.)
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Vers midi, Champfleury déjeune, s'habille et sort.

Il marche vite, le buste en avant, J'œil en voyage,

quêtant sans cesse à droite et à gauche. C'est inouï,

ce qu'il voit dans sa journée d'hommes et de choses !

Ateliers d'artistes, boutiques de brocanteurs et de

libraires, bureaux de journaux, bureaux de revues,

on le rencontre partout, il s'inquiète et s'informe de

tout, il sait tout ! Il a des amis parmi les internes d'hô-

pitaux, il connaît des directeurs de prison, il tutoie

des employés de l'Assistance publique ; il a ses entrées

àBicêtre, qui lui paraît le plus intéressant des théâtres.

Car, s'il aime les excentriques, il adore les fous. Les

fous, malheureusement, sont insaisissables et impos-

sibles à peindre.

Avec un esprit fin et pénétrant comme le sien,

prompt à s'assimiler les personnes et les objets, vous

comprenez quelle fortune d'observations il vient d'a-

masser et rapporte à la maison.

Bien qu'il voie beaucoup de monde, Champfleury

cause peu. Est-ce crainte de se dépenser inutilement

ou difficulté de parole? Les deux à la fois. Son esprit

réfléchi répugne aux frivolités de l'improvisation, sa

conversation est paresseuse et manque de traits.

Il passe presque toutes ses soirées au concert ou

dans un théâtre lyrique. On le voit souvent chez Mu-

sard en compagnie de son ami Richard Wagner qu'il a,

jusqu'à l'écroulement définitifdu Tanhœuser, soutenu

de ses articles et de ses brochures, comme il avait fait

jadis pour Gustave Courbet. Car il a l'esprit de lutte,

mais à la manière des natures froides, appuyé etcom-
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piété par l'esprit de persistance; et, ce qui finit de le

rendre très-redoutable, il est l'indépendance même.

Amitiés, menaces, flatteries, intérêt personnel, in-

fluences d'en haut, rien n'a pu jamais agenouiller cette

résolution! Elles sont de lui, ces fières paroles : « Ne

fais de concessions à personne... On te demande un

article pour la paix, fais- le pour la guerre, si tel est

ton avis, quand même tu devrais faire supprimer le

journal.» (Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui.)

Le dessus sérieux et froid de Ghampfleury cache un

fond espiègle et malicieux, qui, parfois, crève la sur-

face : il est loustic. A certaines heures, l'affreux mys-

tificateur qui fut, vers 1840, la terreur de Laon, cet

infatigable vaurien, qui consacra tant de nuits à dé-

crocher les enseignes et les contrevents de sa ville

natale, remonte en lui, formidable comme autrefois.

Une anecdote. On y verra jusqu'où il pousse la har-

diesse et le génie de la mystification.

En ce temps-là, un magnifique écrivain, dont les

poésies et les contes, merveilles de style imagé, dé-

montrent péremptoirement que la langue française

est la plus riche de toutes les langues, postulait pour

l'Académie.

« Ya donc aux soirées deMme Ancelot, lui dit Ghamp-

fleury, ta candidature s'en trouvera bien. »

Trois jours après, le poëte fait son entrée dans ce

cabinet des antiques : çà et là, éparpillés en groupes,

des vieillards centenaires glapissaient sur la décadence

intellectuelle ;
— seul, isolé de l'aigre tumulte, un

grave personnage était adossé contre la cheminée. Les
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cheveux ramassés en houppe au-dessus du front, la

cravate blanche, large et profonde, où le menton s'abî-

mait, le buste et les cuisses perdus dans un vaste habit

à la française, tout le disait, tout le proclamait : cet

homme avait été touché par la Tragédie !

« C'en est ww, » pensa le poète.

Et, le voyant seul, il approche, salue religieusement,

se nomme — et pose sa candidature.]

«Ah! c'est vous ! fait négligemment l'immortel. Je

n'ai pas lu vos ouvrages... Mais on dit que vous avez

quelques lettres. Seulement, vos tendances sont dé-

plorables.

— Je suis le premier, monsieur, à déplorer les exa-

gérations...

— Exagérations! exagérations! Sachez, monsieur,

que je n'exagère jamais.

— Allons, il est sourd, murmura le poète.

— N'étiez-vous pas des romantiques? reprit sèche-

ment le vieillard.

— Les entraînements de la jeunesse, monsieur...

— Qu'est-ce que cela signifie? Tel que vous me

voyez, je ne me suis jamais laissé entraîner, moi! Un

ancien l'a dit : « Quand la borne est franchie, il n'est

plus de limites. »

— C'était un sage, riposta le poète. Ah! il faut tou-

jours se retremper aux sources pures de l'antiquité ;
il

n'y a que l'antiquité, monsieur, je le sens bien aujour-

d'hui, si bien, que je prépare en ce moment une tra-

duction de Thucydide qui, j'ose l'espérer, emportera

votre suffrage.
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— Mais vos antécédents, les pouvez-vous effacer?...

Et, d'ailleurs, nous n'avons fait déjà que trop de con-

cessions à la littérature subversive : c'est assez d'un

Legouvé parmi nous. »

L'entretien dura longtemps. Le poëte, en proie au

vertige académique, finit par vouer ses œuvres à l'ex-

purgation et renia Victor Hugo par trois fois.

« Eh bien! c'est égal, dit doucement Ghampfleury,

émergeant tout à coup de la cravate blanche, tu n'au-

ras pas ma voix. »

Vous pensez le scandale! Mais comment avait-il pé-

nétré dans le temple, par quel sortilège infernal, lui,

Champfleury, le maudit et l'excommunié? On a dit

qu'il s'était fait présenter le matin même à Mme An-

celot, sous le nom de Florestan Dufour, mainteneur

des Jeux Floraux en mission poétique à Paris !

Rien ne m'étonne de cet/£ enragé mystificateur.

20 janvier 1863.
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NOS ARISTOPHANE

La dernière Revue de Vannée touche à sa dernière

affiche.

C'est un spectacle consolant que de voir disparaître,

tour à tour, dans le gouffre aux inepties, — un gouffre

très-fréquenté, — ces pièces qui faisaient bondir d'in-

dignation les grammaires les moins puritaines.

Hélas ! elles remonteront sur l'eau ; elles reviendront

aux neiges prochaines, comme elles reviennent depuis

vingt ans, insulter à l'esprit, au goût, à la langue

française. C'est leur mission, à laquelle elles ne failli-

ront jamais, les vaudevillistes en ont fait le serment !

Tous leurs couplets de jeunesse, refusés jadis au

Petit-Lazary, ils les chercheront, les rassembleront et

les verseront encore dans ces Revues de l'année, qu'on

pourrait appeler des vaudevilles collecteurs : en bonne

économie de vaudevilliste, il ne faut pas qu'un seul

couplet se perde.

Pauvres Revues! elle3 sont l'hôpital où trouvent

asile tous les calembours mal venus, tous les mots

chétifs, et tous les brocards hors d'âge.
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Le public, du reste, se presse à ces spectacles et s'y

amuse. Puis, il conclut gravement à la décadence

littéraire !

Il existe, à l'usage spécial des Revues, une mytho '

logie qui me plonge dans l'étonnement : on y voit la

déesse Pavillon-d'Armenonville , la nymphe Caout^

chouc-imperméable, la dryade Bois-de-chauffage,

tout un Olympe constellé de réclames, et dont M. Clair-

ville est le principal Homère. Quels discours elles

tiennent, ces immortelles ! Leurs paroles n'ont, en

platitude et pauvreté, d'équivalents que leur poitrine.

Il n'y a de richesse, de semblant de richesse, que

dans les paillettes et les broderies de leurs jupes :

et cela est affaire à la générosité des entreteneurs

de Pavillon-d'Armenonville ou de Caoutchouc-

imperméable. Je confesserai pourtant (sans vouloir

en rien humilier la prose de M. Glairville) que plu-

sieurs de ces déesses ont la jambe correcte, ce qui me
fait pardonner à mon siècle d'avoir remplacé le mo-

nologue de la Tragédie par le dialogue du mollet...

mais pourquoi s'avisent -elles d'apprendre leurs

rôles?

L'aristophanesque M. Clairville et l'aristophanesque

M. Flan objecteront qu'ils n'ont pas de prétentions au

style. «Nous sommes vaudevillistes et point écrivains,

considérez cela, de grâce.» J'y consens, bien que j'aie,

maintes fois, entendu les vaudevillistes affirmer, en

s'indignant, que M. Ghampfieury « n'écrit pas. » Mais,

au moins, soyez drôles, soyez gais, faites-nous rire !

Dieu vous a créés et mis au monde pour amuser l'hu-
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manité après dîner. — Et ils ont, les malheureux, ils

ont la faute de français lugubre; leurs solécismes

sont d'un entrain navrant ; on pourrait prononcer

leurs vaudevilles sur des tombes !

J'en ai trop dit sans doute, et l'élite des Folies dra-

matiques ne manquera pas à me traiter d' « impuis-

sant. » Il ne me reste plus qu'à me tenir coi dans mon

infirmité, jusqu'au jour où je crèverai, comme une

outre gonflée de fiel, devant un chef-d'œuvre de

M. Jaime fils.

Parlons sérieusement.

Est-il absolument nécessaire qu'une Revue soit chose

vulgaire et sotte? N'aurons-nous jamais une Revue

écrite par un écrivain? Je voudrais qu'une Revue fût

une sorte à?Année littéraire, mieux qu'une Année

littéraire. En même temps que les livres et les drames,

toutes les actions illustres ou honteuses de l'an écoulé

seraient convoquées à passer sous les verges ou les

arcs de triomphe de cette vaste critique. Que de faux

succès s'évanouiraient alors ! que d'oeuvres méritantes

offertes à l'admiration publique qui les ignore ! et que

d'actionnaires avertis! C'est Madame Fernel, c'est

l'Ensorcelée, c'est le Marquis des Saffras, ce sont

les Sensations de Josquin qui auraient les éditions

de Fanny, — et ce n'est pas M. Robert-Macaire qui

aurait l'administration du chemin de fer de Grais-

sessac... à Constantinople.

Croyez-vous que les romanciers et les poètes n'in-

terrogeassent pas plus sévèrement leur pensée, croyez-

vous que la tourbe des agioteurs et des dramaturges
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avilis fit sonner aussi haut tant de fortunes impu-

dentes, si les uns et les autres avaient devant eux, les

attendant au guichet de Tannée, cette justice retentis-

sante du théâtre, plus redoutable mille fois que la

critique du journal?

Peut-être une Revue ainsi faite contribuerait-elle à

l'assainissement de la littérature et de la société.

Mais qui pourra, qui osera l'écrire (bien que je ne

mette pas en doute le mérite et la bonne volonté de

MM. Clairville et Flan)? Qui? Un esprit clairvoyant,

enthousiaste et satirique, un critique doublé d'un

poëte, ne suffirait pas à cette tâche. Il faudrait encore

un homme assez indépendant pour être sincère, un

écrivain libre de toute camaraderie et de toute déco-

ration... « un homme introuvable, direz-vous. Quand

il est déjà si difficile de distribuer le blâme et l'éloge

dans un journal, vous demandez qu'on aille crier la

vérité sur les planches, devant le peuple assemblé!

C'est demander l'impossible. »

Peut-être. Je soutiens que la critique, mise direc-

tement en contact avec la foule, sentirait mieux sa

responsabilité, que cette publicité immédiate et pré-

sente, dont seraient entourés ses arrêts, la défendrait

contre ses propres faiblesses, lui imposerait la vérité,

comme, dans les batailles, la galerie impose le cou

rage aux plus tremblants. Elle ne mentirait pas à trois

mille spectateurs comme elle ment à un abonné. Sur

le théâtre, plus que dans le journal, elle aurait le

respect du public.
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Il est bien entendu que MM. Clairville et Flan pour-

raient, quand même, continuer leur petit commerce

de calembredaines, qui, au demeurant, ne fait de mal

à personne.

13 mars 1861,
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M. GUSTAVE FLAUBERT

Peu de gens se rappellent une série d'articles ou,

mieux, d'Études exposées dans L'Artiste de 1856, et

signées Gustave Flaubert, un nom qui, encore obscur

1. Je reproduis ici la lettre dont cet article était précédé et

comme protégé dans la Revue français du 1 er janvier 1863. Elle

est nécessaire pour expliquer la forme un peu vive de mon tra-

vail.

ïAM.le Directeur de la Revue française.

« Monsieur,

« Vous me demandez un article sur Salammbô. Où il me fau-

drait quelques jours, vous me laissez quelques heures! pas même
le temps de me retourner, de me reconnaître, de siffler mes
idées qui sont de toutes parts. A peine le temps matériel d'écrire.

Et vous voulez une critique, c'est-à-dire quelque chose de réflé-

chi, pesé, déduit, mûri, définitif... Je ne puis vous donner qu'une

impression, c'est-à-dire ce qu'il y a de moins raisonnable et de

plus despotique au monde : l'intelligence remplacée par les

nerfs.

« Blâme excessif ou louange excessive, voilà l'homme im-

pressionné. Son œil ne voit qu'en bloc et grosso modo. Les
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alors et inaperçu, devait luire si vivement l'année sui-

vante. Conception étrange, à première vue, et d'une

exécution sauvage et violente, que la Tentation de

[saint Antoine. On était emporté par le tourbillon des

substantifs, aveuglé par le papillotage des épithètes,

assourdi par un cliquetis de mots techniques et bar-

bares, par un tumulte de couleurs, par une tempête

d'images. Chaque page était comme un bouclier d'ar-

gent frappé du soleil et qui aurait sonné sous le rayon

intense : un vrai bouclier de Memnon. Jamais, au

grand jamais, œil de lecteur ne vit défiler pareille

énumération d'animaux bizarres, de bêtes apocalyp-

tiques à dérouter les zoologistes les plus sûrs. Ce fut

le sabbat du style. Pour ce que cela voulait dire, je

n'en sais absolument rien ; mais, à peine échappée du

collège, exténuée d'avoir fait si longtemps maigre

avec Boileau, mon imagination devait se jeter avide-

ment sur ces abondances. Quelles richesses poétiques !

m'écriais-je, quel magnifique déploiement d'une na-

nuances lui échappent. Il est absolu. Il trouve exécrable — ou

admirable.

« Peu d'ordre et de netteté dans ces pages courues. Des la-

cunes, des répétitions, des surcharges, du trouble souvent et de

rembarras. Ce mot dit trop; cet autre, pas assez; j'aurai plus

d'une fois appuyé où j'aurais dû seulement indiquer, indiqué

seulement où j'aurais dû appuyer. — C'est cruauté, Monsieur,

que de hâter si fort le pauvre style, qui se désole vraiment d'aller

à l'imprimerie, ainsi négligé, et qui aurait bien voulu se revoir,

avant de sortir, et se rajuster un peu. Hélas! que penseront de

lui les belles phrases de Salammbô ?

«Alcide Dusolier.

« 25 décembre 1SC2. »
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ture splendide ! — Hélas! depuis, j'ai réfléchi, et je

ne vois plus dans la Tentation de saint Antoine que

l'effort d'un esprit patient. J'avais pris, pour le mou-

vement, la convulsion qui n'en est que la grimace. Le

torrent irrésistible ne me paraît plus qu'un torrent

artificiel, apporté seau à seau, goutte à goutte, péni-

blement, avec bien des sueurs et un travail haletant,

dans un bassinet de jardin. Le bassinet rempli, l'on a

retiré la bonde et tout lâché en criant avec orgueil :

« Voyez le fier torrent ! » Malheureusement, le fier

torrent est imité, cette fougue est laborieuse, la

Tentation de saint Antoine se réduit à un exercice,

à une répétition de style. Reste à savoir s'il ne vaudrait

pas mieux s'assouplir dans le cabinet solitaire, après

avoir eu soin de tirer la targette, que d'aller ainsi

s'essayer en plein Paris et se disloquer sous le soleil.

le spectacle disgracieux !

Eh bien, quelques complaisants s'obstinent à nous

montrer (dans cette Tentation de. saint Antoine)

M. Flaubert emporté par son imagination : il s'est

répandu naturellement, il a débordé avec la naïveté

du Nil.

Cette prodigalité, cependant, ne laissait pas que

d'inquiéter les amis de l'auteur, gens économes.

M. Flaubert devait songer à se régler, à s'assagir : et

on lui prescrivit Madame Bovary , comme une tisane

calmante. Telle est, du moins, la légende contée au

public par les critiques bien informés et qui savent

garder leur sérieux. Pour moi, je reste convaincu

que M.Flaubert est nativement froid et n'a nul besoin

3.
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d'être calmé ; aussi, ne puis-je voir entre la Tentation

de saint Antoine et Madame Bovary « un abîme, »

comme ils disent 1
. Les sujets diffèrent singulièrement,

ils sont à mille lieues et à deux mille ans l'un de l'au-

tre, qui le conteste? mais ce n'est là qu'une diversité

tout extérieure et sans importance ; l'important est

d'examiner si le procédé de composition est autre, si

la manière de voir et de rendre n'est plus la même,

si des facultés nouvelles ont paru chez M. Flaubert.

Eh bien, non, M. Flaubert n'a pas changé, ne s'est

pas renouvelé, il n'y a pas « d'abime. » Madame Bo-

vary est, avant tout, une conquête de la patience,

comme le fut la Tentation de saint Antoine et comme

le sera Salammbô.

La patience ! retenez bien ce mot, il explique en

grande partie M. Flaubert.

Et, d'ailleurs, comment croire que Madame Bovary
ait été le morceau de glace appliqué sur l'imagination

congestionnée du poëte? Je consulte les dates, et je

vois que les deux ouvrages (dont l'un est une œuvre,

je le sais bien) ont dû être composés côte à côte,

écrits parallèlement, sur la même table, et peut-être

1. « C'est un poëte avant tout, un admirable et inédit fantai-

siste. Son livre, son beau livre, le croiriez-vous? est une péni-

tence. Il a voulu mettre son style au pain sec et brider sa fantaisie,

à peu près comme ces femmes pléthoriques qui, craignant leurs

tentations, se font tirer une pinte di sang. • Renseignement

donné par MM. E. et J. de Goncourt, dans leurs Hommes de

lettres, une sorte de roman -panorama très-vif et très-animé où

passent tour à tour, sous des noms supposés, nombre d'écrivains

contemporains et, entre autres, M, G-. Flaubert.
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avec la même douzaine de plumes. Car, ne l'oubliez

pas, Madame Bovary parut en 1857, et la Tenta-

tion en 1856 : or, Madame Bovary avait coûté cïikj

ans à M. Flaubert.

« Dont l'un, Madame Bovary, est une œuvre. »

C'est une œuvre, en effet, que ce livre curieux, minu-

tieux, inquisiteur, cruel, accablant, où l'habile dispo-

sition des détails arrive presque à figurer l'ensemble,

où la patience singe, à s'y tromper, l'invention. Gom-

ment, ayant bien plus de volonté que de génie,

M. Flaubert put-il frapper ce coup littéraire, qui fit

retourner toute la critique et se répercuta longuement

dans la foule? Gomment s'y prit-il, lui qui n'est rien

moins qu'un créateur, pour écrire une œuvre? C'est

qu'il avait réellement connu madame Bovary, née

Emma Rouault; elle n'est point une fiction, elle a

existé en chair et en os, ils habitaient côte à côte...

Or, un jour, à voir ses allures mystérieuses et furti-

ves, il se dit que cette femme a un secret : ce secret,

il le veut ! Dès ce moment, il observe madame Bovary,

l'épie, la suit, la poursuit; elle sort, il sort; couvert

par l'ombre, le chapeau rabattu sur la figure, il l'at-

tend des heures entières à la porte de M. L'Heureux.

Que signifient ces interminables conférences entre

Emma et le marchand? Il en saura bien le fin mot,

cet infatigable et terrible voisin, sa curiosité y mettra

tout le temps nécessaire. Lorsque Emma fait le voyage

de Rouen, il part avec elle, — il la surprend se déro-

bant au fond de ce fiacre où Léon s'ennuie déjà, et

dont les stores de calicot bleu les garderont tout à
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l'heure contre la pudeur publique. Point de lassitude

dans l'observation ; tout est noté par lui, au fur et à

mesure, les moindres mouvements, les troubles du

\,ïsage et ceux de la toilette. Enfin, quand il a eu ra-

massé des milliers d'indices et des milliers encore,

,

quand les documents accusateurs sont au complet, il

en extrait le fameux secret, et de son secret il écrase

madame Bovary; il nous livre, furieuse et frémissante,

cette provinciale hystérique saturée de jouissance et

toujours affamée cependant!

Nous nous doutions bien de quelque chose, mais

nous ne savions pas au juste ce qu'était madame Bo-

varv, certains points nous demeuraient obscurs : à

vrai dire, M. Flaubert nous la révéla. Dans ce person-

nage est la grande valeur du roman. M. Homais, Ro-

dolphe Boulanger, Léon, le comice agricole, ces êtres

et ces choses odieux ou ridicules, nous les connais-

sions déjà, nous les avions rencontrés dans bien des

livres, dans de simples croquis même, dans des arti-

cles de genre; nous en avions la perception entière,

sur eux M. Flaubert ne nous apprenait rien. Et nous

montrer ce que nous savons, comme nous le sa-

vons, ce n'est pas faire œuvre virile. Mais ce que nous

soupçonnons, ce que nous entrevoyons à peine, le

traduire à nos yeux d'une façon nette, l'éclairer en

plein, faire enfin que les autres voient, les aider, leur

ajouter, les compléter, cela est véritablement fort! Et

voilà, pour nous, où consiste la valeur du personnage

de madame Bovary.

Madame Bovary est donc une œuvre remarquable,
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— étonnante, si vous voulez. Est-ce une œuvre belle?

devons-nous saluer en M. Flaubert un créateur? Je ne

le pense pas. Certes, et l'on ne saurait trop le redire,

il a fait preuvre d'une vigueur et d'une opiniâtreté

d'observation peu communes, d'une faculté de déduc-

tion très-sûre, d'une incroyable volonté d'intelligence.

Mais il n'a pas la vue d'en haut, le vol de l'esprit, le

mens divinior! On sent partout l'effort et la tension;

il manque enfin à M. Flaubert cette aisance parfaite

qui est le signe des vraiment grands. Encore une fois,

Madame Bovary n'est pas une œuvre belle, ce n'est

qu'une œuvre forte, mais si forte que plusieurs s'y

sont trompés et l'ont déclarée belle, comme si la pa-

tience pouvait suppléer le génie !

Est-ce que s'il n'avait pas réellement vu, connu,

pratiqué madame Bovary, M. Flaubert aurait pu

composer ce personnage? Salammbô ne prouve que

trop le contraire.

Qu'est-ce que Salammbô?

Un épisode historique? le récit véridique et lumi-

neux de la guerre des mercenaires contre Garthage ?

Mais, sur cet épisode, il existe à peine quelques ren-

seignements très-secs, très-nus et très-brefs, fournis

par l'impassible Polybe. Il se commit, de part et

d'autre, des cruautés terribles, si terribles que l'anti-

quité épouvantée a marqué cette guerre du nom de

Guerre inexpiable. Mais quelles furent ces cruautés

et que se fit-il d'inexpiable? Nul détail, aucune lueur,

l'ombre partout. L'histoire veut des certitudes, et nous

sommes réduits à conjecturer! Du reste, si peu que
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lui offrît Polybe, M. Flaubert ne l'a pas accepté, ce

qui prouve bien qu'il ne songeait pas à écrire une

histoire. Ainsi, dans l'ancien, le grec Spendius nous

est présenté comme un brave et habile soldat, se bat-

tant bien, commandant mieux; et lui, le moderne, il

nous le donne comme un être bas, rusé (mais point

dans les choses militaires), peureux, ayant fait jadis

commerce de courtisanes, plaisant, d'ailleurs, et même
bouffon, une manière de Sinon ou de Thersite.

M. Flaubert n'a pas écrit une histoire.

Peut-être un roman historique? Mais le roman his-

torique, c'est la représentation du côté pittoresque,

légendaire, familier, de l'histoire; c'est le tableau de

genre faisant pendant au tableau de batailles ; ce sont

les mœurs, déduites des événements. La tradition

écrite, et, à son défaut, la tradition parlée, voilà le

sol d'où il s'élance. Ici, le sol manque, le roman n'a

ses racines nulle part.

Est-ce une restitution archéologique? Maison dis-

pute encore sur l'emplacement où s'élevait Garthage!

Quant au plan de cette ville... « Polybe etTite-Live

avaient sans doute parlé fort au long du siège de Car-

thage, mais nous n'avons plus leurs descriptions. »

(Chateaubriand.) « Le vaisseau sur lequelj'étais parti

d'Alexandrie étant arrivé au port de Tunis, nous jetâ-

mes l'ancre en face des ruines de Carthage : je les

regardais sans pouvoir deviner ce que c'était; j'a-

percevais quelques cabanes de Maures , un ermitage

musulman sur la pointe d'un cap avancé, des brebis

paissant parmi des ruines, ruines si peu apparentes
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que je les distinguais à peine du sol qui les portait;

c'était là Carthage. » (Id.) Qui dirait quels furent ses

temples, ses statues, ses maisons? Quelle indication

subsiste?

Qu'est-ce donc que Salammbô? Une chose absurde:

de la fantaisie archéologique !

Nul sujet, d'ailleurs, autant que celui-ci, ne devait

solliciter M. Flaubert, qui unit la rage du raffinement

à la rage de la description, cette rage froide. Et, d'a-

bord, ce mot, « guerre inexpiable, » lui ouvre à

l'infini le champ des cruautés inouïes, des supplices

savants, des sacrifices exceptionnels réclamés par les

divinités sanguinaires de l'Orient. Les détails abonde-

ront sous sa plume, autorisée à toutes les recherches

de l'exagération par ces mots trois fois heureux :

guerre inexpiable. Il ne sait guère, il est vrai, il ne

peut savoir de quelles façons particulières les Car-

thaginois tourmentèrent les mercenaires, et les mer-

cenaires , les Carthaginois , la barbarie locale lui

échappe, mais qu'importe? N'a-t-il pas étudié à fond

et ne connaît-il pas admirablement les tortures in-

fligées par la Rome impériale aux premiers chrétiens,

et par les Japonais, les Thibétins, les Chinois, aux

derniers envoyés du Christ? Tout ce qu'on a semé çà

et là de détails épouvantables, il le ramassera, il le

combinera, il en fera le suprême compendium de la

férocité ! Nous retrouvons dans Salammbô tout ce

que nous avons lu d'horrible dans les romans, les re-

lations de voyage ou les Annales de la propagation

de la foi : fronts scalpés, nez fendus, membres clouée
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sur la croix, dents et ongles arrachés, yeux crevés,

aiguilles rougies qui font grésiller les plaies à vif...

Rien ne manque de ce qui pourrait nous soulever, —
si nous ne nous le rappelions.

Ce n'est pas encore assez d'horreur. Guerre inex-

piable! Très-bien; les hommes commettent des abo-

minations, — mais la nature est cruelle aussi : il la

faut mettre à contribution, il ne faut pas oublier que

nous sommes à Garthage, en Afrique, sous un ciel

magnifique et morne, écrasant et souriant, qui verse,

de son azur, les fièvres, les pestes, les fléaux, toutes

les épidémies prodigieuses, tout ce qui verdit l'homme,

le pourrit, le décompose. Et voilà qu'on voit passer

sans cesse à travers le roman le hideux sufïete Han-

non, forcé, pour résister à ses ulcères, d'avaler une

pharmacie par jour! car il n'est qu'infection et puru-

lence; sa chair pend par lambeaux et s'effiloche sur

les chemins, malgré les bandelettes qui l'emmaillol-

tent et tentent vainement de la retenir. Partout Han-

non se répand, il s'essuie à chaque page du volume.

L'horreur croît de plus en plus, et M. Flaubert, qui

est patient et qui aime éterniser les descriptions,

sourit : Patiens, quia œtemus.

On s'aperçoit assez que M. Gustave Flaubert a le

goût de l'exagération et de l'accumulation. Lisez ses

descriptions de Carthage (il y en a plusieurs) : de

même qu'il rassemble, de côtés et autres, tout ce

qu'on a écrit sur les supplices, il réunit, pour recons-

truire sa Carthage, tout ce que les livres sacrés ou

profanes ont dit des villes d'Orient, et particulière-
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ment des villes égyptiennes. Et il outre encore l'ar-

chitecture orientale déjà si énorme. Ses maisons sont

desBabels, je ne vois pas la fin de la terrasse- haute

du palais Barca... M. Flaubert ne regarde rien qu'à

travers un stéréoscope grossissant. Quant à nous

donner une idée de ce que furent Garthage et son

génie, de l'immense mouvement de commerce qui se

faisait au dedans d'elle et au dehors, nulle préoccu-

pation. A peine un entretien d'affaires, fort sec et

très-obscur, entre Hamilcar et son intendant, touchant

les transactions faites en l'absence du général. Chan-

gez quelques dénominations de monnaies, et vous

aurez la scène de comptes, de Notre-Dame de Paris,

entre Olivier le Daim et Louis XI (c'est le même des-

sin), mais combien inférieure! je n'ai pas besoin de

le dire.

Quant à Faction, au drame, à l'élément humain,

M. Flaubert y a-t-il songé? Il n'y paraît guère. Il a

fait semblant tout au plus, parce que, en somme, un

roman ne peut absolument se passer de personnages.

Quelle pauvre affabulation ! Elle a traîné partout,

cette histoire du misérable « qui aime la fille de son

ennemi mortel. » Il est, d'ailleurs, juste de le recon-

naître, M. Flaubert n'accorde pas à cette donnée

vieillie et ressassée plus d'importance et de dévelop-

pement qu'elle n'en mérite.

Connaissez-vous une fine satire de Charles Mon-

selet, intitulée : le Vaudeville du crocodile , où

Théophile Gautier l est pris à partie et quelques autres

i. J'entends le Théophile Gautier du Roman de la Momie, et



54 NOS GENS DE LETTRES.

impassibles, dont justement M. Gustave Flaubert?

M. Th. Gautier—...Dans un vaudeville égyptien,

il ne doit y avoir ni hommes ni femmes, l'être

h irmain gâte le paysage... Il coupe désagréablement

les lignes et il altère la suavité des horizons.

L'homme est de trop dans la nature.

M. G. Flaubert. — Parbleu!

M. Th. Gautier. — Au théâtre également : il em-

pêche de voir les toiles de fond.

M. G. Flaubert entend le roman carthaginois,

comme Th. Gautier le vaudeville égyptien. Dans

Salammbô, comme l'homme pourrait « empêcher de

voir les toiles de fond, » on l'a rejeté derrière le décor.

Quelquefois, on le hasarde sur la scène, mais si gau-

chement, qu'il est impossible de le prendre pour un

acteur, mais pour un machiniste qui vient, dans

l'entr'acte, avec toutes sortes de-timidités grotesques,

assurer un portant ou balayer le plancher. M. Flau-

bert est avare de ses personnages, il nous les montre

rarement, par intervalles, comme si cette exhibition

le contrariait. En revanche, il les fait énormes (ce

qui ne veut pas dire grands) ; c'est une manière de

non point le conteur d'Albertus, qui a écrit de si beaux vers sur

l'amour et d'un charme si ému, non point le poète d'une mé-
lancolie grandiose qui nous a donné la Comédie de la Mort, non

point le fantaisiste éclatant de Forlunio. Celui-là est le Gautier

sans reproche, et Apollon me garde de l'apparenter aux Leconte

de Lisle et aux Flaubert ! Puis, il a l'aisance, il a l'esprit, l'es-

prit qui sauve! l'esprit, sans lequel on est perdu comme écrivain

français; — et ces messieurs sont gauches, lourds et... anti-spi-

rituels au possible.
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compensation : si nous les voyons peu souvent, nous

en voyons beaucoup à la fois. Ainsi, Mathô, le Libyen

épris de Salammbô, est un éléphant amoureux qui

pousse des soupirs à fendre, — non pas les cœurs, —
mais les rochers. Car il n'y a pas un cri vrai dans ce

livre !

Quand il ne fait pas « énorme, » M. Flaubert ne fait

pas même « petit : » si Mathô a l'épaisseur et la soli-

dité d'un éléphant, Narr' Havas n'a pas plus de con-

sistance qu'une ombre. A voir ce capitaine numide,

on dirait d'une vapeur qui porte une armure.

Pour Salammbô, la fille d'Hamilcar, qui vit, — elle

ne vit pas, — qui se dodeline hiératiquement entre

une nourrice stupide et un serpent python, il y a un

moment où l'on croit qu'elle va s'animer et, partant,

animer le roman. C'est lorsque, à l'exemple de la

Judith biblique, elle va trouver Mathô dans sa tente

et se donne à lui pour reprendre le Zaïmph. Erreur !

rien ne bouge, rien ne dérange les plis roides du

récit : Salammbô reste la Velléda effacée des pre-

mières pages. Et, plus tard, à la vue de Mathô

vaincu, supplicié et mourant, de Mathô qu'elle aime

et qu'elle perd du même coup, s'échappera-t-il un cri

de sa poitrine, un cri de passion ou seulement de-

pitié? Non, elle se contente de mourir à l'antique !

Ce n'est pas une femme, c'est une forme drapée qui

s'affaisse, « la tête en arrière, blême, roidie, les lèvres

ouvertes, et ses cheveux dénoués, pendant jusqu'à

terre. » La description matérielle, toujours cela et

rien que cela. Une émotion immense passe dans une
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âme et la foudroie : M. Flaubert s'ingénie à rendre

artistement le trouble extérieur produit dans les vête-

ments et dans la coiffure ! L'âme, allons donc ! une

attitude, à la bonne heure !

Ainsi, M. Flaubert nous aura présenté les plus

épouvantables spectacles, les plus douloureux, les

plus dramatiques : les mères poussant elles-mêmes

leurs enfants au bûcher pour apaiser Moloch irrité;

— il nous aura parlé de l'amour qui désespère, la

chose la plus lamentable qu'il y ait au monde ; et il

ne nous aura pas touchés, il ne nous aura même pas

fait frémir. Il nous glace, et devant tout ce sang et

tous ces cœurs répandus, nous disons froidement :

Mon Dieu ! que cette sanguine est curieusement tra-

vaillée !

Salammbô, c'est le triomphe de l'immobilité.

Je sais des gens qui se plaisent à cette immobilité

et qui l'acclament : ils trouvent cela « plein de gran-

deur. » Ce sont les mêmes qui déclarent M. Leconte

de Lisle un grand poète. Il y a bien des rapports entre

l'auteur des Poésies barbares et l'auteur de Sa-

lammbô, ces deux faiseurs de tragédies romantiques,

ces deux Molochs de patience qui nous impatientent

si fort !

La seule valeur de Salammbô est dans les descrip-

tions : il ne s'agit pas ici des batailles, où l'on relève -

quelques détails vraiment achevés, mais dont l'en-

semble me paraît laborieux, lourd et confus
;
j'entends

les paysages. Rien d'étonnant que Salammbô se recom-

mande surtout par là. M. Flaubert n'est point un créa-
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teur, un inventeur, une imagination ; il ne produit

pas, il reproduit
;
pour rendre, il a besoin d'avoir

réellement vu ;
— et, de tout son livre, il n'a pu voir

que le soleil, les arbres, les nuits, la nature africaine
;

le reste est évanoui à jamais, et il n'a pas l'intuition

qui ressuscite. C'est un paysagiste qui s'en va par la

campagne avec son parapluie et sa boîte à couleurs,

et qui représente ce qui est devant lui, devant son

œil physique. Il est maître-peintre, il n'est pas grand

artiste : aucun détail, aucun effet partiel ne lui échappe,

il finit le morceau ; mais saisit-il l'ensemble, ce qui

demande plus qu'un regard juste et net, ce qui

demande un regard vaste et compréhensif? sait-il

composer, enfin? Non. Tout y est, et il manque pour-

tant quelque chose; c'est que tout y est trop. Certains

détails, qu'il devrait à peine indiquer, il les accuse

avec un relief inconcevable; sous ce pinceau le brin

d'herbe prend l'importance du chêne. Nulle perspec-

tive. « Chaque objet vient saillir au premier plan et

tirer le regard. » (Sainte-Beuve.) Des études, jamais

un tableau. Il n'a pas, comme V. Hugo, de ces mots

dominateurs qui commandent une page entière; il lui

manque le trait de lumière qui traverse les toiles de

Rembrandt; s'il est brillant, il l'est à la façon de ces

appareils électriques dont on fit, l'année dernière, un

si triste essai sur nos places publiques, — et qui nous

éblouissaient, ce qui est le contraire d'éclairer.

Pour préciser ce que M. Flaubert est comme des-

criptif, il faut répéter ce que nous avons dit plus haut:

il est curieux, soigneux, patient ; mais de création et
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de génie, pas l'ombre. Il ne voit pas d'en haut, il ne

voit pas d'un coup, il voit à mesure. Et ce qu'il est

comme descripteur, il l'est comme écrivain. Personne,

plus que lui, ne possède les mots de notre langue ; il

a dans la tête tout le dictionnaire français, et proba

blcment d'autres encore. Il sait les termes qui fixent

l'idée fortement, rien ne flotte dans l'expression, tout

est arrêté, trop arrêté : le mot, toujours intense, est

impuissant aux nuances et aux indications légères 1
.

M. Flaubert n'a pas le don, la fée du style français

n'a pas regardé son berceau ! On sent l'effort et la

fatigue à chacune de ces phrases si bien faites :
—

faites est le mot, aucune ne coule de source. Mon-

trez-moi, dans Salammbô ou Madame Bovary, une

page, une seule, qui soit vraiment belle, où le mouve-

ment et la vie, le tour imprévu, original, se rencon-

trent! je vous en défie. L'effort, toujours l'effort; pas

une ligne qui ne soit une construction pénible : chaque

substantif, chaque épithète est comme une lourde

pierre apportée sur Féchafaud par le manœuvre

courbé.

Une autre comparaison. Vous savez ces « pièc

montées » qui dominent au milieu des grands rep

bourgeois : ce nougat aux étages superposés à l'infi

paraît miraculeusement équilibré, l'on admire qu

ne s'écroule point, on oserait à peine respirer ! E

1. La phrase aurait grand besoin d'être « aérée, » suivant ui

expression pittoresque dePhilarète Chasles, à propos de M. Tain*

qui, avec plus d'intelligence que M. Flaubert, a parfois les ni€

mes lourdeurs et la même épaisseur de style.
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pourtant, de la pointe du couteau vous pouvez enlever

certaines parties et même attaquer la base, sans que

l'ensemble bouge et soit compromis. Ainsi pour le

style de M. Flaubert : il est monté et peut se démonter.

Et même, avec un peu d'attention, on reconnaîtrait

que certaines phrases ont été intercalées après coup,

et des morceaux entiers rapportés.

De là, une affreuse uniformité, un ennui accablant.

Mais, en notre époque raffinée, qui a remplacé les

beaux vers par les vers bien faits, ce style machiné,

aux jointures visibles, ne déplaît pas à certaines gens

qui aiment pénétrer, en toutes choses, les coulisses et

même les dessous. Moi, comme les autres (je ne m'en

cacherai point), j'ai goûté, à scruter plusieurs pages

de Salammbô, les piaisirs d'une curiosité dépravée.

Pensée attristante ! Les jeunes hommes de lettres

sont à genoux devant cette littérature : ils veulent

aussi devenir « très-forts, » ils rêvent l'immobilité du

style, « la ligne absolue, » comme ils disent ; ils ont

cette ambition de donner à l'agile, à l'impatiente lan-

gue française l'attitude éternelle des momies égyp-

tiennes. Et, parmi ceux-là, il en est de nés avec une

tournure d'esprit très-vive : les malheureux !

Notre génération aurait grand besoin de se remettre

à Diderot ; car elle n'a plus ni la grâce, ni la souplesse,

ni la légèreté, ni le mouvement, ni la passion, rien

enfin de ce qui fait l'honneur des lettres françaises.

La littérature est roide et froide, comme si elle allait

mourir.
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Un mot encore. Je rends hommage à la conscience

de M. Gustave Flaubert. Lorsque tant d'autres se

hâtent vers les éditeurs, il a mis, lui, six ans à com-

poser Salammbô. Je regrette que, outre les six ans,

il n'y ait pas mis un peuple génie.

25 décembre 1862.
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INSTITUTION DUMAS FILS

L'ÉLÈVE HENRI MEILHAC

M. Henri Meilhac est la gloire et l'orgueil de l'Ins-

titution Dumas fils, qui ne compte qu'un élève. Il a

surpris le secret du maître, il s'est à ce point assimilé

ses procédés dramatiques, qu'il semble les devoir

moins à l'étude qu'à son propre instinct. Si l'Institu-

tion Dumas fils n'existait pas, nous aurions l'Institu-

tion Meilhac.

M. Meilhac n'est donc pas un élève ordinaire.

D'autant, que je lui trouve une certaine chaleur que

n'a point M. Dumas fils, l'écrivain qui ne s'est jamais

ému, le satirique qui ne s'est jamais indigné. Malheu-

reusement, cette chaleur ne dure pas, cette fougue est

éphémère et s'évanouit avec la rapidité de ces flammes

vives produites par une pincée de poudre jetée dans

le foyer. On applaudit le poëte de se laisser emporter

au drame qui le sollicite ; le souffle orageux de la
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passion va se déchaîner enfin à travers les saloirs

bourgeois du Gymnase, balayant comme paille tous

les sentiments légers ou mesquins ! Illusion. L'orage

se résout piteusement en un zéphyr tranquille et doux,

qui trouble à peine la collerette de la jeune première.

L'élève Meilhac, honteux de s'être ainsi échappé par

les champs, reprend bien vite le chemin de l'Institu-

tion, tête basse, esprit bourrelé, et rentre dans la

règle avec un dénoûment plein de soumission et de

repentir.

Ces alternatives d'indépendance et de timidité, qui

sont la triste originalité du théâtre actuel, se mon-

trent surtout dans la pièce intitulée la Vertu de Céli-

mène, et voilà pourquoi je la choisis entre toutes.

M. de Mercey est l'éternel mari de la comédie con-

temporaine, mari chauve et sceptique, promenant son

ventre heureux et son cœur vide du Cercle au Bois et

du Bois au Cercle; détestant la demeure conjugale,

dînant et aimant dehors. Va-t-il par hasard chez « ma-

dame, » il se fait annoncer, ce n'est plus un mari, c'est

une visite : visite courte, visite de cérémonie, car il a

hâte de retourner à son cercle où il déclamera contre

Proudhon qui sape la famille. De cette conduite, du

reste, madame ne se plaint pas; elle y gagne sa

liberté, dont elle use pour recevoir tout le monde,

même son mari ! Voici M. de Yirieux, un jeune niai3

qui joue avec fatuité les commissionnaires intimes
;

M. deBernheim, un faux artiste qui fait de la peinture

de société; M. de Castellas qui, pour contenter sa

vanité quinquagénaire, se décore d'aventures amou-
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relises qu'il n'a pas eues et pourrait être condamné

pour port illégal de bonnes fortunes.

Or, à ces personnages insignifiants, ridicules ou

odieux, se trouve mêlée une intelligence haute et

digne, une âme honnête, tendre, sérieuse, tout altérée

d'amour ; une de ces natures choisies de Dieu, où la

passion lève ses héros et ses martyrs. Tandis que

Bernheim, Castellas et de Yirieux s'amusent à aimer

Mme de Mercey et, faisant du cœur avec de l'es-

prit, la courtisent par contenance, par passe-temps,

lui, Albert de Woëll, il s'est abandonné sincèrement

à cette mondaine.

Mais le mari, que fait- il donc? S'il n'a pas à défen-

dre son bonheur (il n'aime pas sa femme), n'aura-t-il

pas souci de son honneur si furieusement assiégé? Son

honneur ! n'ayez crainte. Il est gardé par la vertu de

Çélimène.

"Vous la connaissez, cette étrange vertu, faite de

distinctions mille fois plus subtiles et spécieuses que

les distinguo de l'ancienne scolastique. Vous en avez

été les témoins indignés, peut-être même les déplora-

bles victimes. Prenez garde ! Çélimène abandonne

indolemment sa main entre les vôtres, en vous enve-

loppant d'un regard amoureux. Elle vous attire, elle

vous engage, — elle vous tient ! Et vous, naïf et loyal,

un grand trouble de joie se fait dans votre poitrine :

Elle vous aime, vous n'en pouvez douter. Et sous ce

regard, qui pardonne d'avance et même vous auto-

rise, vous tombez à genoux. « Impertinent ! pour qui

me prenez-vous? » Puis, ce sont d'autres raisons :1
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« elle doit fidélité à son époux, elle veut demeurer

digne de lui, vertueuse enfin. » Mais cette pression

de main, mais ce regard? Je vous dis qu'elle est restée

fidèle et qu'elle est restée vertueuse !

Horrible chose que la casuistique féminine. J'ai en-

tendu, l'autre jour, un mot cynique, mais d'une jus-

tesse singulière, et qui la flétrit en la caractérisant.

Une femme avait trompé vingt fois son amant. Comme
il éclatait en sanglots et en reproches, elle lui ré-

pondit fort tranquillement et d'un ton de candeur

qui rendait la réponse plus épouvantable encore :

« Mais puisque je... n'éprouve de plaisir qu'avec toi ! »

Albert de Woëll allait épouser une douce fille

nommée Léonie, quand Mme de Mercey le regarde

d'une certaine façon ; et voilà que, frappé soudain,

dompté par ce regard, il oublie tout, excepté ce

regard; il oublie qu'il a une fiancée et que M. de Mer-

cey est son ami. Un coup d'oeil suffit à le faire infâme

et parjure. Qu'importe? il aime, on l'aime, le reste

n'existe pas. — On choisit Albert pour une mission

glorieuse et qu'il avait rêvé d'accomplir. Qu'on ne lui

parle plus de gloire et d'avenir : pauvres mots, qui

pâlissent et s'effacent devant ce mot flamboyant, la

passion !

Hélas! il ne sait pas, le misérable Alceste, que de

ce même regard, sur lequel il joue sa vie, Gélimène a

caressé Acaste, Oronte et Clitandre, qu'un regard ne

tire pas à conséquence, qu'il n'a rien à demander au

delà, pas plus que Bernheim, de Virieux ou Cas-

tellas.
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Cet amour aigu, qu'on a fiché par surprise dans son

âme, où il s'enfonce chaque jour davantage comme
un poignard vivant, cet amour qu'il ne cherchait pas,

qu'on lui a imposé, dont il souffre et dont il est inno-

cent, il faut cependant qu'il ait satisfaction ! De quel

droit et dans quel but a-t-on brusquement détourne

sa vie ?
" « Enfant, Mme de Mercey ne voulait que

se distraire. » Tant pis pour elle! Elle a pris Albert

tout entier, il faut qu'elle se donne à lui tout entière.

« Mais qui a pu vous faire croire?... Vous oubliez

toutes les convenances... Pour qui me prenez-vous? »

Pour moi ! serait-il en droit de répondre. Mais il

demeure sans paroles, fou de surprise et de douleur,

devant la « vertu » de cette femme qui ne pourrait se

réhabiliter que d'une façon : en ayant le courage de

l'adultère.

Albert de Woëll ne menace pas,— il se vengera ; et,

comme il est de ces hommes extrêmes qui ne font

rien à demi, sa vengeance sera absolue comme son

amour.

M. de Castellas a, près de la demeure de Mme de

Mercey, une habitation exactement semblable à

celle de sa voisine. Même aspect au dehors, même
disposition intérieure : une véritable maison— Sosie.

Le baron de Castellas prête son hôtel à la vengeance

d'Albert... et, au retour des Italiens, un soir que

l'ombre est épaisse, le cocher de Mme de Mercey,

gagné par Albert, se trompe de porte et entre dans la

cour du baron.

Mme de Mercey, abusée par la ressemblance des

4.
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maisons, monte tranquillement l'escalier, lève une

portière— et se trouve en face d'Albert. Il est là, froid

et résolu, il est là, dans cette chambre, à minuit, seul

avec cette femme, seul ! Affolée d'épouvante, elle

appelle et veut fuir. Mais les portes sont verrouillées

et nul ne peut entendre ses cris. C'en est fait, son

honneur va payer pour le crime accompli par sa

coquetterie : telle a été la première pensée d'Albert.

Mais les âmes comme la sienne, les âmes passionnées,

ont beau se promettre d'être impitoyables, elles sent

toujours les plus généreuses. Il ne déshonorera pas

cette femme, parce qu'il l'aime et que ce serait désho-

norer son propre amour. Il suffira qu'il lui reproche,

sans faiblesse comme sans injustice, l'infamie com-

mise et son bonheur détruit : car il faudra bien qu'elle

l'écoute jusqu'au bout, abaissée et couverte de honte

devant la ruine qu'elle a faite en cet homme, par dis-

traction, pour passer le temps. Et ce châtiment a

certes son prix.

Le châtiment infligé, « et maintenant, madame,

vous pouvez sortir, » lui dit-il simplement. Mais elle,

comme touchée tout à coup de la grâce de l'amour et

comme transfigurée par cette générosité, lance la clef

par la fenêtre : elle restera volontairement. Cette

scène est très-dramatique et d'un grand effet... Mais

voilà que, dans ce moment, entrent M. de Mercey

(rappelez-vous le cinquième acte de Gabrielle) et

Léonie, la fiancée abandonnée. Et là, dans cette

chambre, immédiatement, M. de Mercey pardonne à

sa femme! M. de Mercey tend la main à de Woëll
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qui prend cette main et la serre II Et Von convient

que de Woëll épousera Lêonie !!!

Cela n'est-il pas bien imaginé?

Que M. Meilhac me permette de le lui dire : Ce dé-

noûment heureux m'a profondément attristé. Quoi!

avoir dépensé tant de qualités réelles, avoir traité des

situations hardies avec tant de franchise et de force,

et faire aboutir la pièce à cet enfantillage, et finir en

vaudeville ! S'amuser à souffler, comme par une

espièglerie de gamin, sur l'édifice qu'on a construit!

Faire écrouler le drame dans ce dénoûment risible !

Risible? Au fond, cela ne prête pas à rire. Nous y
voyons, avec effroi, un des signes dramatiques du

temps. Dans ce dénoûment s'affirme encore une fois

la morale de la plupart des pièces contemporaines :

morale de surface, inventée à l'usage des « satisfaits, »

auxquels la vraie, la haute morale paraît monstrueuse,

et qui sont contents seulement si tout est pour le mieux

dans le plus honteux des ménages. L'écrivain eût

condamné Mme de Mercey à l'adultère et au mépris

public, qu'ils eussent trouvé la chose révoltante et

l'auteur inconvenant ; tandis qu'il ne leur répugne

point de voir cette femme honorée (comme si de rien

n'était), l'existence d'Albert de Woëll brisée, et le

soupçon éternel, la jalousie rétrospective, la plus

terrible parce qu'elle est incurable, s'installer dans

le cœur de Léonie innocente. « Bah ! disent-ils avec

leur optimisme béat, Albert et Léonie finiront par

oublier le passé; à la longue, ils se feront Vun à
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Vautre, et... en somme, il faut bien accepter la vie

comme elle est. »

M. Meilhac est inexcusable. De l'habitude qu'il a

prise d'emprunter à Molière les titres de ses pièces

(Un petit-fils de Mascarille, la Vertu de Célimène)

nous avons le droit de conclure qu'il a sérieusement

étudié ce grand homme — et qu'il l'a compris. Eh

bien, s'il l'a compris, il lui sera difficile de ne pas

convenir avec nous que ce qu'il y a d'admirable dans

le dénoûment du Misanthrope, c'est qu'il n'y a pas

dedénoûment. La logique, la vérité morale, le veulent

ainsi. Alceste n'épouse pas Célimène, mais il n'épouse

pas Éliante : il continuera d'aimer Célimène, en se

détestant soi-même de l'aimer ainsi; il portera tou-

jours au cœur cette blessure saignante, dont il rougira

de ne pas vouloir guérir et dontil mourra peut-être...

Or, M. Meilhac marie Albert de Woëll avec Léonie,

Alceste avec Éliante! Et, cependant, il le sait bien,

dramatiquement cela ne doit ni ne peut être. Le dé-

noûment de la Vertu de Célimène serait-il une con-

cession, une caresse au public qu'a formé Scribe? Je

le crains. Et je suis forcé de dire à M. Meilhac que,

lorsqu'un homme de sa valeur se fait, au mépris dt

l'art, le complaisant de l'orchestre et des loges, il

mérite un blâme sévère *.

1. J'ai présent à l'esprit ira illustre exemple de cette condes-

cendance déplorable. M. Alexandre Dumas a écrit un ILimlet,

imité de Shakspeare; et c'est même, comme on dit, assez bien

imité, sauf le dénoûment. Dans Shakspeare, Hamlet meurt et

doit mourir, parce qu'il a tué Polonius.M. Dumas, lui, laisse
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Quant au dialogue, le plus grand éloge qu'on ait

adressé à M. Meilhac et le plus grand reproche que

je puisse lui faire, c'est d'être continuellement, obsti-

nément, implacablement spirituel. La pièce s'arrête

en conversations, sans doute fort ingénieuses, où la

nouvelle à la main et l'anecdote historique (on a parlé

de Pyrrhus !) s'ébattent avec toutes sortes de coquet-

teries de style et de façon à réjouir les oreilles des

dilettantes; — mais, enfin, elle s'arrête. Les mots et

les dissertations de l'école Dumas fils sont-ils beau-

coup plus dramatiques que les discours de l'ancienne

tragédie?

vivre Hamlet, méconnaissant ainsi la grande loi morale du

théâtre : le talion, qui fait l'immortelle pureté de Shakspeare et

des tragiques anciens... Mais il fallait plaire à ces bonnes âmes

qui ne demandent pas la mort du pécheur et, surtout, sauver la

caisse 1

22 mai 1861.
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M. CHARLES BAUDELAIRE

OU BOILEAU HYSTERIQUE

Ce fut, quand on y songe, une situation bien cruelle

que la situation faite par la génération de 1830-iO à

celle qui la suivit immédiatement. Roman, ode, élégie,

théâtre, que n'avaient pas tenté ces poëtes : Balzac,

Hugo, de Musset, Lamartine, Dumas, et que n'avaient-

ils pas accompli? Gomment écrire après eux, sans

écrire d'après eux? comment produire sans les repro-

duire? comment parler sans rabâcher? Chose grande

et déplorable en même temps, il semblait que le pré-

sent contînt, absorbât, supprimât l'avenir.

Combien d'intelligences furent écrasées par ces

terribles devanciers! combien qui, dans leur fierté

naïve, croyant atteindre l'originalité, donnèrent dans

l'impasse de l'imitation et y restèrent!

A peine quelques-uns, dans la foule, mieux avisés

et d'un sens plus critique, virent bien que s'attaquer

aux mêmes sujets que leurs prédécesseurs était folie
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pure : c'était vouloir battre le génie avec l'ingéniosité.

Ils se replièrent donc, ils s'en allèrent chercher, loin

des terres souverainement occupées, des îlots écartés

où ils pussent vivre indépendants, à l'abri de l'imita-

tion. Chacun s'établit de son côté et se bâtit une mai-

son, modeste sans doute, mais dans son goût particulier

et qui n'était pas du moins une réduction servile des

Allambrahs romantiques.

Parmi ceux-là citons, après Miïrger et Champfleury,

H. Babou dans la nouvelle, Th. de Banville et Ch.

Baudelaire dans la poésie. Je m'attarderais volontiers

devant les Païens innocents d'Hippolyte Babou,

cette œuvre originale et charmante où l'imagination

a tant d'esprit, — en un mot, si française, — et que

les critiques, ces Anne qui souvent ferment les yeux

exprès « pour ne rien voir venir, » s'obstinent à ne

pas signaler au public ; mais je dois arriver tout de

suite à la poésie.

Une des mesures les plus violentes prises par les

dictateurs littéraires de 1830 fut le bannissement de

la mythologie antique. Devait-il être perpétuel ? ne

devait-on pas souhaiter une restauration? en exilant

les dieux, n'avait-on pas exilé la beauté dans sa ma-

nifestation la plus radieuse?
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Ces questions, j'ignore si Théodore de Banville se

les posa précisément ou s'il agit d'instinct; toujours

est-il qu'on le vit un jour ramener l'Olympe dans la

littérature, non pas ce triste Olympe mal compris et

si pauvrement rendu par les mythologistes du siècle

dernier : cette fois, le cortège immortel s'avançait,

drapé dans une poésie éclatante et salué par la mu-

sique des rimes riches, comme il sied aux dieux orien-

taux.

Th. de Banville relevait le Parthénon en artiste

ravi par les prodigalités et les magnificences de Notre-

Dame. Il fut vraiment un poète de Renaissance : il

innovait en recommençant. Aussi, quand au nez des

follets, des péris, des djinns et des fées, on l'entendit

proclamer la reconstitution du royaume des nymphes

et revendiquer si brillamment pour ses faunes et ses

hamadryades une part des forêts poétiques, ce fut au-

tour de lui un applaudissement universel. Peut-être

quelque fée murmura, quelque péri fit la grimace,

mais il n'y eut point d'éclat, et, bon gré mal gré, les

deux mythologies finirent par s'embrasser.

De son côté, Charles Baudelaire, peu jaloux de se

joindre à la caravane d'imitateurs qui grossissait fol-

lement, de minute en minute, sur la grand'route

romantique, cherchait de droite et de gauche un sen-

tier par où s'échapper vers l'originalité. A quoi bon,

en effet, prendre sa stalle au chœur lamartinien,

alterner au pupitre avec cet excellent Turquety? Il

l'aurait pu certainement, et ses dehors mystiques

semblaient l'y pousser. Mais, s'il paraît mystique,
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M. Baudelaire est prudent et réfléchi. Il songea que,

à se laisser aller, il se noierait comme les autres,

il disparaîtrait à tout jamais sous le débordement

d'hymnes séraphiques dont la plaine littéraire était

couverte.

A quoi se décider? Grand était son embarras, quand

il fit cette observation : que le Christ, Jéhovah,

Marie, Madeleine, les anges et « leurs phalanges »

encombraient cette poésie , mais que Satan ne s'y

montrait jamais. Faute de logique. Il résolut de la

corriger.

Et puis, dans le catholicisme barbare et violent du

moyen âge, affadi par la religiosité sentimentale des

Jocelyns, il voyait une mine toute neuve à ouvrir.

Peut-être que, à force de creuser, il en extrairait son

originalité ?

Il travailla patiemment, fortement, péniblement,

longuement; en mineur opiniâtre, il creusa pendant

quinze années.

V. Hugo avait fait de la « diablerie » un décor

fantastique à quelques légendes anciennes. Lui,

Baudelaire, il écroua réellement dans la prison

d'enfer l'homme moderne, l'homme du xixe siècle
;

il voulut expliquer nos abattements et nos mélan-

colies sans cause par une influence surnaturelle,

l'influence du Malin ; en un mot, il rêva de rendre

son actualité au diable. Nous verrons bientôt à quels

singuliers poèmes il aboutit. Une remarque aupara-

vant.

On entend, chaque jour, des critiques étourdis rap-
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procher, que dis-je? mêler Th. de Banville et Ch.

Baudelaire ; ils en feraient volontiers un seul et même
poëte en deux personnes. Et, cependant, quels écri-

vains plus contraires? L'un, épris de la forme, fou de

plastique, plonge sans cesse au fond du monde païen

et remonte au jour les Dieux et les Vénus enfouis,

qu'il replantera dans ses odes comme dans un Ver-

sailles poétique. L'autre ne descend qu'en lui-même

et se plaint à nous que Satan gouverne son âme; la

beauté lui paraît détestable ; il ne voit en elle qu'em-

bûche et tentation!

Le premier est joie, épanouissement, lumière; le

second semble, tout entier, remords, accablements,

ténèbres. Celui-ci, nature abondante et d'improvisa-

teur, répand des vers de toutes parts, il est plein de

rimes qui coulent sans effort, — jusqu'à la prolixité.

Celui-là, voué, comme Gustave Flaubert, à la recher-

che du style absolu, se travaille sans cesse, s'efforce

d'enserrer sa pensée, de concentrer sa rêverie : il tend,

par un effort perpétue], vers la concision qu'il atteint

quelquefois, mais qu'il dépasse le plus souvent pour

donner dans le maniérisme et dans le oontourné. Sa

phrase est savante, mais il a le tour pédant.

Où prenez-vous le joint de ces deux natures? « Ce

sont deux formistes, » dites-vous. La belle raisoi

pour les assimiler! Est-ce qu'il n'y a pas cent mille

façons d'être un homme de forme comme d'être un

homme du monde? Racine a-t-il de la forme et Victor

Hugo n'en a-t-il pas? A parler sensément, MM. de

Banville et Baudelaire se ressemblent comme le nord
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au midi. Et ceci n'est pas un à peu près, une compa-

raison en l'air! La poésie de l'un, en effet, est bien la

poésie méridionale, naïvement sensuelle et païenne;

et l'autre n'est-il pas, au contraire, le Northmann

raisonneur et casuiste dans son nuage mystique?

J'aurais pu aller directement à M. Baudelaire,

entrer de plain-pied dans ses Fleurs du Mal; mais

j'avais à cœur de détruire l'opinion absurde et géné-

ralement admise qui l'apparente à Théodore de Ban-

ville : ce ne sont pas les bourdes les plus pesantes

qui font le moins vite leur chemin.

Il

Spectacle au moins bizarre que celui d'un poëte

contemporain agité du démon. Et quel démon! Il ne

s'agit point ici de l'Ange du mal, du Prométhée bibli-

que foudroyé par le Jupiter des Juifs, mais gardant

au front l'éclair de la foudre; tombé, mais superbe

encore ! Il ne s'agit point de Celui qui balança un mo-

ment la puissance divine, qui fut ouvertement l'ad-

versaire de Jéhovah, et dont la grande aventure a

tenté le génie sympathique des poëtes. Oh ! non ; chez

le Satan de M. Baudelaire nulle trace d'origine lumi-

neuse. Rien du titan ni de l'ange. Les ailes sont cou-

pées à ras, le front est sans fierté. Il n'y a plus qu'un

Satan raisonneur et subtil, bas et rusant sans cesse,
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avec des manières de procureur qui exhale de mau-

vaises odeurs et des sophismes piteux. Certes, l'ar-

change Saint Michel ne le reconnaîtrait pas, et, le

toisant, dirait : Quel est ce pleutre?

Il faut voir les formes que prend ce diable trivial, les

moyens qu'il emploie pour tourmenter ce déplorable

M. Baudelaire et le damner : il le tire par les jambes

pendant la nuit, s'accroupit lourdement sur sa poi-

trine ; ou bien, fumée immonde et puante, il s'en-

gouffre dans ses organes respiratoires, le fait tousser,

le suffoque, et le poëte n'est plus qu'un tuyau de

cheminée qui se plaint :

Sans cesse à mes côtés s'agite le démon,

Il nage autour de moi comme un air impalpable;

Je l'avale, et le sens qui brûle mon poumon,

Et l'emplit d'un désir éternel et coupable.

Le compagnon désagréable et compromettant!

M. Baudelaire se fâche à la fin et lève sur lui une

strophe irritée... Mais une subite inquiétude suspend

cette révolte : si, par hasard, le diable était plus puis-

sant que le Tout-Puissant; s'il était maître en haut

comme il est maître en bas ? Et, tout pâle d'avoir eu

la pensée de le contrarier, M. Baudelaire se met à

cajoler son tyran ; il lui fait des « litanies, » il le

salue « Satan trismégiste, » Satan trois fois grand î

Puis, par un revirement subit, le voilà qui crie à

l'aide contre les suggestions du « malin, » de « l'en-

nemi, » du « prince des ténèbres, » et il appelle à son

secours, non pas l'amour, mais la terreur de Dieu,

dont il semble ainsi faire un Satan supérieur.
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Cette poésie reflète bien le moyen âge, flottant sans

cesse entre le diable et Dieu, qui lui paraissent égale-

ment haïssables et que, à vrai dire, il ne distingue

pas parfaitement.

Si M. Baudelaire a l'esprit du moyen âge, il en

pratique aussi l'argot théologique. Ferré sur les ter-

mes, casuiste raffiné, il en remontrerait pour la tech-

nique à Hiérosme Gornille lui-même, grand pénitencier

et juge ecclésiastique. Il eût fait certainement un

agréable rapporteur dans les procès de sorcellerie.

Voyez si cet écrivain est possédé (possédé, c'est le

mot) de son sujet, et à quel point! On trouve, en-

clavée dans les pièces françaises qui composent les

Fleurs du Mal, un hymne en latin barbare consacré

à célébrer... quoi? les charmes d'une modiste idolâ-

trée. Franciscœ meœ Laudes, tel est le titre de cette

poésie souillée d'expressions à double entente et où

le mysticisme s'enlace si étroitement à l'obscénité,

qu'ils se confondent vraiment et ne font plus qu'un.

Obscénité, mysticisme, deux mots dont on peut mar-

quer M. Baudelaire. Pour qui ces sonnets caressants?

pour les chats « mystiques et voluptueux, » dont

Les reins féconds sont pleins d'étincelles magiques.

Ah! ce n'est pas à l'occasion de M. Baudelaire qu'on

pourra s'écrier encore une fois : Ces fous de poètes !

La logique surveille sévèrement chacun de ses vers
;

c'est une bonne gardeuse qui n'en laisse pas un seul

s'écarter du pâturage catholique. Ainsi, pour M. Bau-
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delaire, la femme ne sera pas la bien-aimée et la bien

aimante, celle qui relève et console ; il ne voit en

Laure, Béatrix, Elvire, que les servantes du diable,

des pourvoyeuses d'enfer, « l'embûche dressée sur le

chemin de sa perdition. » Volontiers, il les traduirait

devant un tribunal ecclésiastique ; volontiers, Gauf-

fredi-Baudelaire pousserait sa maîtresse au bûcher,

croyant du même coup brûler Satan (à qui cela doit

être bien égal !), Satan qui, pour le perdre, revêt

La forme de la plus séduisante des femmes.

Il aime la femme, cependant, mais à sa façon

épuisant avec elle les voluptés bizarres où il s'enfonce

avec une sorte de rage, complétant le plaisir par le

remords, goûtant je ne sais quelle horrible jouis-

sance à la... posséder au bord" de l'enfer, comme deux

créatures exténuées qui, pour retrouver une dernière

émotion des sens, un tressaillement suprême, feraient

l'amour au bord d'un toit. Il semble que cette pensée,

« Je me damne, » lui soit un aiguillon voluptueux :

Satan est sa cantharide, à lui !

La chair contentée, la terreur seule reste. Et le

poëte d'appliquer sur son front et sur celui de sa maî-

tresse les cendres catholiques. Tremble, malheureuse,

du plaisir que tu m'as donné.

.... Vous serez semblable à cette ordure (une charogne),

A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion
;
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Oui, telle vous serez, ô la reine des Grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements.

La pauvre demoiselle, il la déshabille — même de

sa peau !

Celle à qui M. Baudelaire murmure, entre deux bai-

sers, ces galantes strophes (vraiment, dignes d'un

équarrisseur qui charmerait Montfaucon par des ma-

drigaux exquis), a du moins la beauté; elle est « la

reine des Grâces. » Est-ce à dire que la laideur man-

que de ragoût et que le répugnant n'ait point son

attrait? S'il pensait ainsi, M. Baudelaire blesserait la

logique du raffinement :

Une nuit que j'étais près d'une affreuse juive, etc., etc.

Le mysticisme obscène ou, si vous préférez, l'obs-

cénité mystique, voilà, je l'ai dit et le répète, le

double caractère des Fleurs du Mal. Mais où ce carac-

tère s'accuse le plus effrontément, où tous les voiles

sont déchirés, où M. Baudelaire enfin se lâche tout à

fait, c'est dans la partie intitulée : Femmes damnées.

Là, tout auprès des Lesbiennes qui célèbrent le mys-

tère honteux et « sacré » des amours contre nature,

nous avons la femme catholique, et nous l'avons dans

son expression la plus intense, qui est la Religieuse !

M. Baudelaire a rencontré sainte Thérèse donnant

le bras à Sapho :

Et celles dont la gorge aime les scapulaires,
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Qui, recelant un fouet sous leurs longs vêtements,

Mêlent, dans la nuit sombre et les bois solitaires,

L'écume du plaisir aux larmes des tourments.

Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains !

Qu'en dites-vous ? Et ne pourrait-on pas comparer

ces Fleurs du Mal à la Messe-Noire décrite par Mi-

chelet dans son admirable Sorcière, — une messe où

le marquis de Sade, sous-diacre, verserait la burette

à Satan qui officie
1 ?

III

Quelle impression d'une semblable lecture? une

impression d'épouvante ou d'horreur? Non. Cette

poésie ne va pas jusqu'à l'âme ; les nerfs seulement

1. Il faut tout dire, même l'éloge. Je constate donc, dans la

galerie poétique de M. Baudelaire, la présence de quelques ta»

bleaux parisiens (je préférerais eaux-fortes comme plus juste et

plus caractéristique), d'une grande vigueur et d'une précision

singulière : Le crépuscule du matin, entre autres. Si je me borne

à indiquer ces rares morceaux dans une note, au lieu de les si-

gnaler dans le courant de mon étude, c'est qu'ils ne sont pour'

rien dans l'impression générale qui nous vient de la lecture des

Fleurs du Mal; et une critique vraiment sérieuse ne doit s'appli-

quer qu'à dégager cette impression générale. Il faut distraire

volontairement tout ce qui n'y concourt pas, tout ce qui s'en

écarte de soi-même, sous peine de s'éparpiller en points de vues

et de ne tirer aucun enseignement de l'ouvrage examiné.
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en sont atteints et agacés ; elle nous cause des inquié-

tudes dans le cerveau, comme une fausse position des

inquiétudes dans les jambes. Et, pour aboutir à ce

résultat peu digne d'un effort intelligent, quelle dé-

pense de littérature ! car on ne peut refuser à M. Bau-

delaire les qualités extérieures : il parle une langue

serrée, énergique (les idées ne le sont pas), colorée

(mais sans chaleur); et je ne lui sais d'égal, pour

l'harmonie et le balancement des strophes, que

Lamartine ou M. Leconte de l'Isle. Enfin, on recon-

naît un versificateur savant qui, s'il ne joue pas avec

les difficultés rhythmiques comme ce facile et léger

Théodore de Banville, arrive pourtant, à force de

patience et d'opiniâtreté, et en s'y reprenant à plu-

sieurs fois, à monter la bête métrique. Mais peut-on

dire : Voilà un poëte? Oui, si un rhéteur était un

orateur.

Ici, tout est combiné, raisonné, voulu. Rien de pri-

mesautier. Nous sommes au Cirque, les élans sont

mesurés. 11 n'y a pas, hélas ! dans tout le volume des

Fleurs du Mal, une seule de ces belles négligences,

un seul de ces écarts précieux que le génie commet

parfois, emporté par la folie des aventures! — A.

regarder attentivement ces fleurs artificielles, on

croit sans peine ce que me disait un homme qui a vu

M. Baudelaire de très-près : « Baudelaire écrit d'a-

bord ses odes en prose, puis il met cette prose en

vers. » Singulière façon de procéder, on l'avouera,

et qui ne prouve guère chez l'auteur l'intelligence de

ce que doit être la poésie : un entraînement, un enlè-

5.
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vement, un mouvement plus spontané de la pensée

ou de l'imagination... Figurez-vous qu'on attache des

ailes au docteur Yéron, et qu'on lui dise ensuite de

s'envoler !

La vérification du procédé de composition habituel

à M. Baudelaire est, d'ailleurs, très-aisée. Cet écrivain

a publié naguère dans la Revue fantaisiste, et récem-

ment dans la Presse, une série de petits exercices

français qu'il appelle des poèmes ex prose. Eh bien !

pour ne citer qu'un exemple, prenez parmi ces

poëmes en prose celui intitulé « la Chevelure, » et

vous reconnaîtrez, mot pour mot, une pièce des Fleurs

du Mal : même titre, même ordonnance, mêmes

expressions.

M. Baudelaire peint un tableau, puis en fait lui-

même la copie. La prose, •c'est le tableau ; le vers,

c'est la copie. Or, qu'y a-t-il. de plus froid qu'une

copie... et que les Fleurs du Mal?

IV

Nous retrouvons le poëte des Fleurs du Mal dans

les Paradis artificiels : œuvre intéressante, du

reste, abondant en observations physiologiques, et

d'un style poli, clair, transparent, un vrai style de

cristal, à travers lequel les idées les plus subtiles se

montrent avec une singulière netteté. M. Baudelaire
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excelle à corporifier ces fantômes de pensées qui

flottent sur la frontière de la Rêverie et qu'il semble

d'abord impossible de fixer.

On pourrait dire des Paradis artificiels qu'ils con-

tiennent la « philosophie » des Fleurs du Mal.

Pour M. Baudelaire, en effet, l'opium et le haschich

sont, avant tout, choses diaboliques, philtres d'inven-

tion moderne, et, partant, l'Église doit sévèrement

en proscrire l'usage. « J'avouerai, dit-il, que ces poi-

sons excitants me paraissent non-seulement un des

plus terribles et des plus sûrs moyens dont dispose

l'Esprit des ténèbres pour enrôler et asservir la déplo-

rable humanité, mais encore une de ses incorporations

les plus parfaites. » Ainsi, nul doute : avaler une

boulette de haschich, c'est avaler Satan ; boire une

cuillerée d'opium, c'est boire Satan; — voilà le pain,

voilà le vin ; voilà l'hostie et voilà le ciboire ;
— la

table diabolique fait pendant à la table sainte. Quand

je vous parlais de la Messe-Noire !

Ce n'est pas seulement l'opium et le haschich (et,

pour ma part, je ne regretterais certes pas de voir

prendre la mesure contre cette dernière drogue) que

M. Baudelaire interdit au nom de l'Église. Vous lisez

plus loin ces lignes exorbitantes : « Malgré les admi-

rables services qu'ont rendus l'éther et le chloroforme,

il me semble qu'au point de vue de la philosophie

spiritualiste, la même flétrissure morale s'applique à

toutes les inventions modernes qui tendent à dimi-

nuer la liberté humaine et l'indispensable douleur. »

Autant vaut dire que le médecin qui nous guérit
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attente à notre liberté. Peut-on faire un pareil abus

des mots, aller si avant dans l'absurde ! Peut-on

déshonorer par de telles formules cette admirable

théorie chrétienne : La purification parla souffrance !

Ai-je fait pénétrer mes lecteurs dans le vif de l'œu-

vre de M. Baudelaire, si curieuse, — d'abord, pour

son contraste violent avec l'époque ; ensuite, pour le

contraste non moins violent qui existe entre le sujet

traité et la forme dont on l'a revêtu ? Le fond des

Fleurs du Mal est d'une âme tourmentée, battue in-

cessamment par le remords; et le style dénonce une

tranquillité parfaite, une imperturbable possession

de soi-même. Pas une émotion ne trouble le calme

didactique de ces vers ; on a beau écouter, nulle part

l'oreille la plus fine ne saisirait la vibration d'un cœur

douloureux. Contradiction singulière, je le répète, et

qui nous autoriserait à soupçonner la sincérité de

l'auteur.

Si, pour M. Baudelaire, le satanisme n'était qu'un

thème, un canevas, une matière à amplifications qu'il

se distribue à lui-même, comme les professeurs en

distribuent à leurs élèves ? si M. Baudelaire faisait du

remords artificiel? s'il n'y avait que sa forme, et non

sa conscience, de travaillée?...
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J'ai dans ma chambre, — fixée au mur par quatre

épingles, — une lithographie très-bizarre. Figurez-

vous un galetas baroque, aux angles innombrables,

aux poutres mêlées, un vrai dessous de charpente,

.encombré du mobilier le plus fantastique. Là, sur

,une planchette, les cornues, les alambics, les bocaux

pleins de liqueurs infâmes où flottent les fœtus ; à la

suite, et s'abîmant dans l'ombre, des têtes de morts

juxtaposées à l'infini comme les grains de quelque

chapelet horrible ; en face, un squelette avec une

ficelle entre les jambes, un squelette-polichinelle, un

squelette pour faire joujou.

De ci de là rôdent des chats qui ne sont même plus

maigres, tant les sabbats nocturnes les ont exténués,

et qui font le gros dos et qui veulent être gentils !

C'est épouvantablement drôle.

Le milieu du galetas est occupé par un lit d'un équi-

libre impossible (deux pieds sur quatre posent dans

le vide), où se démène grotesquement un personnage

blafard qui, en proie sans doute à quelque cauchemar

affreux, lance ses jambes au delà des couvertures

répandues à terre. Dominant le chevet, à la place où

d'habitude on accroche le bénitier, la tête encornée

de Satan.

Comme légende : Les Nuits de M. Baudelaire.

Cette lithographie, signée Durandeau, est certaine-

ment d'une grande fantaisie, mais la légende est men-

teuse... à moins qu'elle ne soit ironique.

Que voulez-vous ? Je ne puis voir en M. Baudelaire

qu'un littérateur placide et régulier, qui se couche et
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dort fort correctement dans un lit en acajou, après

avoir suspendu à Ja patère son paletot soigneusement

brossé.

Ces visions sataniques sont affaire de rhéteur.

Il se dit agité de remords, il a, comme Macbeth,

l'âme remplie de scorpions ! Je le crois ennuyé tout

au plus, ce qui, je le sais bien, constitue une infério-

rité grave.

M. Baudelaire est artificiel en tout. Il se poudre,

affirment ses familiers, et même il se peint. Comme
Églé, belle etpoëte, il fait son visage ; il est vrai qu'il

fait aussi ses vers, et fort bien.

L'avez-vous jamais entendu? Sa parole est lente,

mesurée ; il s'écoute parler comme il s'écoute écrire
;

et parfois, en parlant, il clôt les yeux à demi comme
un vicaire onctueux. Toute discussion, tout enthou-

siasme, toute jeunesse lui est insupportable. S'il aime

les chats pour leurs mouvements silencieux, il a hor-

reur des chiens, qui sont bien plus aimables, mais

qui pourraient japper. Cela ne s'accorde-t-il pas avec

sa répulsion pour les poètes passionnés, comme Byron

et Musset, par exemple? Ces deux-là, particulière-

ment, il ne peut les sentir.

On s'étonne que M. Baudelaire vise à l'Académie.

Pourquoi donc? Outre un talent de seconde ligne et

tout extérieur, mais fort estimable encore, M. Baude-

laire est un lettré consciencieux, un grammairien sûr

qui s'intéresserait utilement au Dictionnaire. Et même,

à certains jours solennels, comme M. Yiennet lit à la

Compagnie sa petite fable, il pourrait lire son petit
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sonnet satanique et correct. Je ne veux pas pousser

le parallèle. Mais écartez la différence des époques

où M. Viennet et M. Baudelaire ont paru, la diversité

de leurs styles qui en est la conséquence, et vous

verrez qu'il existe une ressemblance de nature entre

ces deux didactiques.

Donc, et pour nous résumer, nous avons, — à côté

d'un rhéteur qui a reçu de Vaugelas l'influence se-

crète, — un désespéré par raisonnement, un poëte

par préméditation. Et si j'avais à déterminer d'un

mot ce que M. Baudelaire est nativement et ce qu'il

voudrait nous persuader qu'il est, je l'appellerais

volontiers : un Boileau hystérique.

O mai 1SG3.
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M. JULES NORIAC

Les individualités sont bien rares en littérature.

Nos écrivains, pour la plupart, n'ont guère que leur

nom de personnel, le signe particulier manque sili-

ces physionomies effacées et banales, et tel volume,

écrit par Jacques, pourrait fort bien et sans nulle

invraisemblance, je vous le jure; être revendiqué par

Edmond ou Gustave. Je défie Jacques de prouver sa

propriété.

Il n'y a plus d'originalité, il n'y a plus que des

extraits de naissance.

Mais où la banalité se carre et s'étale, où l'insigni-

fiance triomphe, c'est dans le roman actuel.

Je compare volontiers le roman à une immense

caserne coupée en une foule de petites cellules : cel-

lules tout imaginaires, d'ailleurs, et séparées idéale-

ment. Pour la plus grande facilité des rapports, une

ligne à la craie y figure la cloison... Et voilà la littéra-

ture en commun organisée ! on rêve, on pense, on

combine, on compose en commun ! on trempe frater-
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nellement sa plume dans la même écritoire, l'écri-

toire-gamelle !

• Nous avions les chambrées de militaires, nous avons

maintenant les chambrées de littérateurs.

Ah! ceux qui disent encore « l'armée des lettres »

ont raison de maintenir ce trope démodé, s'ils enten-

dent par là que l'uniforme règne en littérature, et que

l'alignement du style est irréprochable. Armée, en

effet, mais qui ne fait plus de conquêtes, armée tom-

bée en garde nationale.

On sait que Pierre Corneille, dans l'embarras de la

rime, ouvrait un judas et recourait à son frère logé à

l'étage inférieur. Et, vite, Thomas passait la rime

demandée. Aujourd'hui ce n'est pas la rime seule-

ment, c'est le vers tout entier qu'on se tend par-

dessus la ligne de craie. A peine si quelques-uns

(emportés par l'inspiration !) déplacent une vir-

gule.

M. Noriac écrit des romans ; mais, n'ayant pas le

goût des phalanstères, il a résolu de se bâtir « une

maison à soi, » au grand scandale des gens de la

caserne. Nous allons, s'il vous plaît, visiter cette con-

struction qui, pour n'être pas achevée, prend déjà

tournure et s'annonce dans un style fort agréable.

vUne anecdote, auparavant.

Le poëte allemand Ludwig Wihl désirant se mettre

au courant de notre littérature présente, je lui ouvris

ma bibliothèque. Hélas ! combien de romans ne le

vis-je pas rejeter, après la dixième page, avec ce mot

terrible : « C'est toujours la même chose!» mot qui
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portait et dont mon amour-propre national était tout

douloureux... quand, un soir, Wihl fait irruption

dans ma chambre :

« Enfin, voilà quelqu'un ! » s'écriait-il, et, d'une

main, il agitait un livre, que de l'autre il tapotait

amicalement. Ce livre, c'était la bêtise humaine.

Comme presque tous les écrivains de ce temps,

M. Jules Noriac a débuté par le petit journal. C'est le

Figaro qui publia son 101 e régiment, d'une observa-

tion si comique ; c'est dans le Figaro que parut cette

série d'articles sur le Ridicule et le Préjugé, où la

vérité, vêtue de l'habit voyant du paradoxe, s'ébat

avec tant de bonne humeur. Le petit journal est une

excellente école. A ses discussions, qui ont les viva-

cités de la dispute, l'esprit s'aiguise, l'intelligence

devient prompte, l'homme de lettres gagne un style

net, coupant et rapide, qui ne s'attarde point, ne s'a-

muse point autour de l'idée, mais lui court dessus tout

de suite. Telle nouvelle à la main vaut, par le tour,

nos vieux contes, et affirme bien mieux un écrivain

que tel article de Revue si long et si vanté. Songez

quelles qualités essentiellement françaises un auteur,

rompu à ces jeux, apportera dans le roman, et comme

il évitera les emphases et les diffusions! Et, cependant.
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je le sais, dans la bouche de certaines gens, — qui

sont des bonnes gens, — « petit journaliste» équivaut

à une injure grave. Ainsi, M. Charles Monselet est,

sans conteste, un lettré des plus érudits et des plus

fins, un fantaisiste hors ligne, un conteur qui raconte

dans un style exquis; enfin, satiriste pénétrant, habile

à lancer le trait comique juste au point qui le doit

recevoir, ses Tréteaux sont la joie de ceux qui rient

intelligemment. Mais que fait tout ce talent ? Monselet

écrit au Figaro ! Et, de cette appellation méprisante

« écrivain de petit journal, » le préjugé l'amoindrit

— et ne fait point de différence entre lui et M. Pierre

Véron. Ah ! que ne rédige-t-il aux Débats? Saint-Marc

le saluerait « un de nos jeunes espoirs, » et sous

M. de Sacy, expert à couver les embryons acadé-

miques, Monselet éclorait bientôt à l'Importance.

Que ne rédige-t-il aux Débats? il y perdrait peut-être

l'indépendance du style, mais il y gagnerait ce dehors

imposant, cette respectabilité que dégage M. de Sacy,

et sans laquelle on n'est rien pour le léger peuple

français qui, aimant à rire, n'a de louanges que pour

les gens « sérieux. »

N'est-il pas vrai que, si Voltaire présentait aujour-

d'hui Vîngènu ou Candide à la Revue des deux

mondes, M. Buloz le traiterait de petit journaliste et

le renverrait au Figaro? Et Ghamfort, et Rivarol?...

Il est encore vrai qu'ils n'attendraient pas qu'on les y
renvoyât, qu'ils iraient là d'eux-mêmes, et tout

droit.

Félicitons M. Noriac d'avoir importé dans le roman
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ses qualités de petit journaliste : la nettet , la rapi-

dité, le trait, toutes choses qui font bonne ûgure

dans un livre, quel qu'il soit, mais surtout dans un

ouvrage satirique.

C'est de là que vient, en partie du moins, son ori-

ainalité comme romancier.

n

Quelle étude intéressante pour un curieux que celle

des deux premières séries de la bêtise humaine : Eu-

sèbe Martin et Le Grain de sable ! Je ne sais pas

d'oeuvre où l'esprit du xvnr3 siècle se combine aussi

heureusement avec le sentiment moderne. Vous trou-

vez ici la même vue générale de la société que dans

les contes philosophiques de Voltaire, la même entente

de la satire synthétique ; et c'est presque le même
dédain du paysage et du détail minutieux, la même
façon brusque d'introduire dans le récit des person-

nages imprévus. Mais on a, de plus, chez M. Noriac,

le côté dramatique et réel, qui est tout moderne. Je

m'explique. Dans Candide comme dans l'Ingénu

(admirables histoires qu'il n
:

est dans ma puissance

ni dans ma volonté d'amoindrir), ce ne sont pas les

hommes qui s'agitent ; ce sont des abstractions qui

glissent, impalpables, insaisissables au regard : Can-
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dide et l'Ingénu assistent à la vie et né vivent pas eux-

mêmes. Je serais fort empêché de leur serrer la main,

ne leur voyant pas de corps. D'où viennent-ils et qui,

sont-ils? dites-moi leur pays, leur famille, leur date...

Je comprends ce vague, cette impersonnalité des héros

de Voltaire en me reportant à son époque où régnait

sans partage l'Idée, cette reine dont Voltaire fut

soixante ans le premier ministre ! et je n'ignore pas

que, grâce à leur impersonnalité même, Candide et

l'Ingénu sont de tous les temps : ce qui, évidemment,

constitue une supériorité, au point de vue philoso-

phique ; mais, aussi, ne sont-ils d'aucun temps : ce

qui, au point de vue artistique, constitue une infério-

rité grave.

La grande valeur de la bêtise humaine consiste en

ceci : qu'elle sera, dans un siècle encore, un ouvrage

actuel et que alors, cependant, on ne pourra mécon-

naître qu'elle fut écrite en 1860. Je vois réellement

Eusèbe, — et je sympathise avec lui, je m'intéresse à

ses espérances comme à ses désillusions, parce que je

le vois, que sa personnalité est palpable. Cette mé-

tairie limousine, où la diligence le prit un matin, vingt

fois dans mes chasses, je l'ai aperçue, là-bas, au bout

de son avenue de châtaigniers, et mon chien a fait

remuer ses champs de blé noir où s'appellent les per-

drix rouges; — ce gandin, qui provoque Eusèbe,

échangera demain peut-être sa carte contre votre

soufflet;— cette comédienne, qu'Eusèbe aime éperdu-

ment, elle chante à votre théâtre préféré et fut elle-
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même, qui sait? un soir de rêverie, la préférée de

votre imagination.

Pour tout dire en un mot, nous sentons Eusèbe à

côté de nous; dans cet homme, qui est l'homme,

nous reconnaissons un contemporain : et voilà pour-

quoi l'on peut dire que la bêtise humaine est un roman

de mœurs autant qu'un roman philosophique.

III

Ce que nous aimons surtout en M. Jules Noriac, ce

qui le fait notre, c'est son àme.

Cette génération aux airs détachés, à l'allure déli-

bérée et légère, est travaillée au fond d'une inquié-

tude infinie; tous, quoique nous puissions dire et

malgré nos sourires qui protestent, nous sentons ou-

verte en nous la blessure dont sont morts Alfred de

Musset et Léopardi. D'une délicatesse à jamais éveil-

lée, d'une sensibilité nerveuse toujours prête à s'ir-

riter davantage, rien ne peut contenter notre àme qui

désire éternellement et ne sait pas ce qu'elle désire î

— J'entends quelquefois parler de l'insouciance et de

la gaieté de nos pères. En ce temps-là, paraît-il, la vie

riait aux éclats, la rêverie était inconnue, l'amour

passait lestement par-dessus le cœur sans même l'ef-

fleurer, et l'on avait vite fait de résoudre le problème
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de l'immortalité par une chanson à boire. Et il n'y a

pas cinquante ans décela... Qu'il y ait cinquante ans

ou mille siècles, ces jours sont affreusement loin de

nous, loin comme les choses dont on ne se souvient

pas, comme une langue dont le sens est perdu. Qui de

nous comprend quelque chose aux flonflons de Dé-

ranger et de Désaugiers ? qui de nous n'entend, d'une

oreille stupéfaite, les équivoques gaillardes dont les

vieux garçons font rougir la mariée au repas de

noces?

Lisette, vous nous paraissez lugubre ; filles de joie,

vous êtes les mal nommées.

Faut-il nous plaindre après tout? Et n'y aurait-il

pas de la grossièreté à jalouser nos pères? Nous som-

mes tristes, tant mieux ! portons fièrement notre tris-

tesse, comme une noblesse spirituelle : elle est reJi-

gieuse, elle contient la pitié.

Jules Noriac, ce railleur à la surface, est naturelle-

ment et profondément triste; et, comme toujours,

l'habitude de la tristesse lui a donné l'habitude de la

commisération; il a l'ironie compatissante. Qu'elle

s'appelle Adéonne ou Madeleine Duval, il mène inflexi-

blement la courtisane jusqu'au bout de sa destinée,

car il a trop de logique, — la logique, qui est la seule

morale en art, — pour répéter ce ridicule mensonge

de la rédemption des filles par un amour humain

(comme si le bonheur rachetait !) ; mais, devant cette

destinée, il ne peut pas ne pas s'attendrir. Ce n'est

point qu'il le proclame, au moins, et qu'il pleure

ouvertement. Non ; mais on sent je ne sais quelle
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émotion douloureuse, quelle immense pitié circuler à

travers ces phrases qui ne l'expriment pas. Nihil

humant a me alienum puto, toute douleur humaine

est ma douleur, je veux ma part de toutes les larmes !

Nul, plus que Jules Noriac, n'a le droit de revendi-

quer cette devise d'une mélancolie si douce et si ma-

gnifique où, deux cents ans avant Jésus-Christ, un

païen formulait le christianisme tout entier.

11 avril 1861.
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CORNEILLE EXPURGE

Voilà de longues années que l'Allemagne nous en-

seigne vainement le culte des grands poëtes. Il nous

manque cet enthousiasme natif qui, le même jour, à

la même heure, dans trente villes différentes, ras-

semble autour de la même pensée et de la même table

nobles, ouvriers et bourgeois, pour se griser pieuse-

ment en l'honneur de Goethe ou de Schiller. Admi-

rable coutume que l'exilé emporte jalousement à

l'étranger, comme un morceau de la patrie : on n'a

pas oublié le festival gigantesque organisé, l'année

dernière, à l'hôtel du Louvre, par les réfugiés alle-

mands, à l'occasion de l'anniversaire de Schiller.

Nous autres Français, nous nous contentons des

festivals de l'Orphéon.

Nous avons besoin qu'un directeur de théâtre nous

invite au respect de nos gloires et nous avertisse que

Pierre Corneille est peut-être aussi national que Bé-

ranger. Nous serions incapables d'en faire la réflexion

nous-mêmes ! Mais, avant de complimenter M. Thierry,
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saluons d'un remerciement l'ombre de Rachel ; c'est,

en effet, à l'insistance de ce pur génie que le jour de

la naissance de Corneille doit d'être admis parmi

jours faites, et, pour n'oublier personne, c'est M. TJ

dore de Banville qui écrivit les strophes admirai;

déclamées par la tragédienne en cette illustre circon-

stance.

Donc, après le Cid, après Horace, le Menteur et

la Mort de Pompée, M. Edouard Thierry remet « aux

chandelles, » pour célébrer cet anniversaire, deux

pièces retenues dans l'obscurité des bibliothèques.

Lune était exilée de la scène depuis cinquante

et plus, et l'autre n'avait point paru depuis le

xvne siècle. La détermination prise par M. Thierry

il ne faut pas se le dissimuler, excessivement

grave. La mettre à exécution, c'est accuser la posté-

rité qui a suivi Corneille, c'est, lui dire : « Tu as été

niaise et ignorante, tu as méconnu deux chefs-

d'œuvre. »

La tentative de réhabilitation de l'Illusion et de

Nicomède est-elle justifiée ?

Examinons la cause, pièces en main.

Nicomède est, sans contredit, une œuvre curieuse.

Il est curieux, en effet, de voir comment Corneille,
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qui n'a jamais, jusqu'ici, quitté l'Italie des Horaces

que pour l'Espagne du Gid, traitera cette Asie où son

génie aborde pour la première fois, quelles passions,

quels usages, quelle langue il attribuera à cette civili-

sation encore inexplorée? Son style se transformera-

t-il sous ce nouveau ciel, son alexandrin sévère s'ha-

billera-t-il des éclatantes couleurs asiatiques? Corneille

va-t-il nous révéler des mœurs différentes des mœurs

de la Rome républicaine ou de l'Espagne chevaleres-

que ? Non. Corneille, à la cour du roi Prusias, demeure,

toujours et quand même, un vieil hidalgo romain,

mêlé de Don Quichotte et de Cincinnatus. Rome et

l'Espagne sont partout où je suis!

Ainsi, non-seulement Attale, le prince bithynien, a

été élevé parle Sénat, et cet ambassadeur est un am-

bassadeur romain, mais encore Prusias est romain

par crainte, comme Arsinoé par tendresse maternelle.

Seul, dans toute cette cour, Nicomède regimbe contre

Rome ; mais qu'importe ? Corneille lui a donné une

âme romaine.

Il faut vraiment être averti par une note expresse

que « la scène est en Bithynie. » Ce vague, d'ailleurs,

cette impersonnalité des lieux, si je puis ainsi parler,

est une fatalité à laquelle n'échappe aucune tragédie.

Aussi, n'est-ce pas nous qui tourmenterons M. Thierry

au sujet de la mise en scène de Nicomède. D'autres

diront qu'il ne suffit point de deux sphinx posés au

bord d'une terrasse pour constituer la couleur asia-

tique, et que ce roi d'Orient n'est pas dans ses meu-

bles. Ils le diront et, par là, feront preuve de peu de

BJBLIOmsCA
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jugement. Il n'y a point de couleur locale dans ce qui

est la pièce même, dans les passions, dans les mœurs,

dans la langue, dans les personnages, il ne doit pas y
en avoir davantage dans le décor. Courir après l'exac-

titude orientale, c'est s'enfuir hors de la vérité relative

indiquée par Corneille; M. Thierry n'a pas donné

cette marque d'inintelligence : il a mis en scène le

Nicomède de Corneille, point un autre; et, loin de le

blâmer de cette sécheresse et de cette sobriété dans

la décoration, nous lui reprocherons, au contraire
5

les deux sphinx mentionnés plus haut, auxquels notre

vieux poêle n'avait certes pas songé, et qui induisent

maladroitement le spectateur en appétit de couleur

locale.

Pour en venir à la pièce même, deux figures à peine

se détachent d'une façon visible sur le fond de l'ac-

tion, celles de Nicomède et de Flaminius. C'est entre

eux qu'est la lutte, c'est sur eux que pose la tragédie

tout entière. Attale, Arsinoé sont des physionomies

bien effacées ; Laodice n'existe qu'à peu près; en sorte

que Prusias, une manière de roi fainéant et radoteur,

vieillissant dans la triple peur des Romains, de ses

iils et de sa femme, semble un caractère aux lignes

fermes et arrêtées en comparaison de ces personnages

flottants qui ont le vague des apparitions.

Mais, en revanche, quelles solides créations que

Flaminius et Nicomède, et comme on reconnaît sur

eux l'irrécusable empreinte du génie cornélien, si

élevé et si raisonneur, si héroïque et si subtil ! Nico-

mède, surtout, me frappe. Je ne crois pas que l'ironie
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tranquille, et terrible a cause de son calme même,

ait eu jamais une plus complète expression.

Je ne sais qui trouvait ce Nicomède un amoureux

bien froid. On aurait désiré plus de scènes tendres

entre Laodice et son amant. C'était oublier que Nico-

mède , étant soldat, doit naturellement aimer en

homme d'action. Quoiqu'il sache parler, et très-bien,

il ne parlera donc que lorsqu'il sera nécessaire, il ne

se prodiguera pas en madrigaux inutiles. Et, d'ailleurs,

à quoi bon? Laodice n'a-t-elle pas l'assurance con-

tinue de son amour? Y a-t-il un pas, un geste de Nico-

mède qui ne tende à la possession de sa chère

Laodice? Et puis, il ne se tait pas éternellement.

L'heure venue, de quelle triomphante manière il dé-

fend les droits de son cœur ! Dans quelle maîtresse

langue ! une langue magnifique dans sa simplicité,

rapide et n'omettant rien, — et toujours d'une mer-

veilleuse exactitude d'expression. Il est plus d'un

morceau de cette tragédie que nous admirons à l'égal

des plus beaux du Cid et de Cinna.

Quant à Flaminius, il est l'incarnation parfaite de

cette politique romaine, hautaine et défiante, habile

à parer ses jalousies d'une générosité feinte, et qui

valait encore moins que la politique carthaginoise,

puisqu'elle aggravait sa bassesse naturelle par l'hy-

pocrisie de la grandeur.
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II

« Mademoiselle,

« Yoici un étrange monstre que je vous dédie. Le

premier acte n'est qu'un prologue, les trois suivants

sont une comédie imparfaite, le dernier est une tra-

gédie. Et tout cela cousu ensemble fait une co-

médie. »

C'est en ces termes que Corneille présente à ma-

demoiselle de R... de VIllusion comique, qui nous

semble bien plutôt, — au moins par le cadre, —
de la famille des féeries que de celle des comédies.

Il est nécessaire , avant d'examiner comment

M. Edouard Thierry a pu s'imaginer qu'il est avec

Corneille des accommodements, de raconter la pièce

originale.

Premier acte ou prologue. — Un gentilhomme de

province, nommé Primadant, fort inquiet de son fils

Clindor, qui court les aventures depuis tantôt dix an-

nées, va trouver un magicien. « Où est Clindor? que

fait Clindor? » Le brave magicien, fort compatissant

de sa nature, évoque tout de suite devant Primadant

la vie actuelle de Clindor.
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Deuxième acte, qui est proprement le premier. —
Ceci, monsieur Primadant, voies représente Clindor

au service de Matamore, capitan gascon, lequel, à

lui tout seul, a défait cent mille combattants en ba-

taille rangée; lequel, du tranchant de son épée,

coupe sans difficulté une montagne en deux mor-

ceaux, et parle, dans ses moments perdus, d'exter-

miner Jupiter . Mais oie vous en laissezpas accroire :

tout cela n'est que fanfaronnade pure ; Matamore

est un couard, ainsi que vous le verrez tout à

l'heure.

Cette gracieuse et avenante demoiselle, que vous

apercevez là-haut sur un balcon, vous représente

Isabelle, fille de Géronte, pour laquelle Matamore,

insensible aux avances de trois déesses et de quinze

reines, ressent un terrible amour. Or, Clindor a

mission de son maître de mener cet amour au ma-

riage. Mais Clindor, cavalier bien fait et de physio-

nomie agréable, et qui, d'ailleurs, n'est pas une

bête, songe à aimer Isabelle directement, pour son

propre compte : ce qui ne déplaîtpoint à la fille.

Et Matamore ? me direz-vous. Oh ! il n'y perd

rien. Géronte, d'aucune façon, ne lui donnerait

Isabelle, l'ayant promise au gentilhomme Adraste.

Primadant. — Cette intrigue où se jette mon fils

m'inquiète pour lui et m'efïraye.

Alcandre (le magicien).— Rassurez-vous, monsieur

Primadant. ;

Troisième acte. — Ceci vous représente Isabelle

et Clindor en conversation amoureuse. Matamore
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les écoute et s'entend moquer! — Ah! ventre! il

va massacrer le traître :

Je te donne le choix de trois ou quatre morts
;

Je vais d'un coup de poing te briser comme verre,

Ou t'enfoncer tout vif au centre de la terre,

Ou te fendre en deux parts d'un seul coup de revers
;

Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs,

Que tu sois dévoré des feux élémentaires!

Choisis donc promptement!

Clindor choisit de rosser Matamore qui, sans

hésiter, en ca.pitan magnanime, abandonne sa

maîtresse à ce valet bien pensant.., lorsque, tout

à coup, se répand sur la scène une troupe de

laquais armés de bâtons et conduits par

Adraste... Le terrible Matamore se sauve terri-

blement.., Clindor ferraille en amoureux, c'est-

à-dire en désespéré, tue Adraste — et finit par

succomber lui-même sous le nombre.

Primadant. — Hélas ! mon pauvre fils !

Alcandre. — Rassurez-vous, monsieur Primadant.

Quatrième acte. — Ceci vous représente le déplo-

rable Clindor enprison. Il doit être décapité demain,

à l'aurore. Mais le geôlier , gagné par Lyse , sui~

vante d'Isabelle, consent à le faire évader. Il s'é-

vade. Et tous les trois, Lyse, Isabelle et Clindor,

s'échappetit, à la faveur d'une nuit épaisse, de cette

ville trop dangereuse désormais,

Primadant. — Je respire.
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Algandre. — Je vous l'avais bien dit... Mais ce n'est

pas tout, regardez :

Cinquième acte. — Voici maintenant Clindor en

habits éclatants, dans un palais tout doré, chez

Florilame, prince de ses amis, — et, près de lui, la

constante Isabelle. Constante et malheureuse! Clin-

dor n'aime plus sa maîtresse, il brûle pour Vépouse

de Florilame, prince de ses amis. Isabelle se lamente

et déplore son abandon immérité. « Bah ! ce n'est

qu'un caprice, dit Clindor; sois bien persuadée que

c'est toi, toi seule, au fond, que j'aime, h — « Eh
bien, cruel amant, répond Isabelle, contente ce ca-

price, et reviens vite à moi! » Touché de ce renon-

cement généreux, Clindor se jette dans ses bras, —
il ne la trompera point. Repentir tardif. Voilà

qu'interviennent les domestiques de Florilame (qui

sait tout!), et Clindor est poignardé par ordre de

Florilame, prince de ses amis.

Primadant. — Ha ! ils ont assassiné mon fils !

Alcandre. — Nous sommes tous mortels, monsieur

Primadant... mais attendez.

Changement à vue. Tous les personnages du cin-

quième acte, y compris Clindor, apparaissent,

rangés autour d'une table — et comptant de l'ar-

gent.

Primadant. — Qu'est-ce à dire, et que vois-je? On

compte de l'argent chez les morts !

Alcandre. — Désabusez-vous. La mort de votre fils

n'était qu'une illusion. Les gens que vous voyez sont

des comédiens qui partagent la recette.
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Primadant. — Je ne vous entends pas.

Alcandre. — Sachez donc que, après l'évasion de

Uindor, Isabelle et son amant, se trouvant sans res-

3jurces, ont pris du service dans une troupe de comé-

diens, et les événements tragiques, qui passaient tout

à l'heure sous vos yeux et vous épouvantaient si fort,

font partie d'une pièce où ils jouaient chacun un

rôle.

Primadant. — joie! mon fils est vivant... Mais

comédien, hélas!

Alcandre. — Ne vous désolez pas, monsieur Pri-

madant : le métier de comédien est en honneur

aujourd'hui et rapporte beaucoup d'argent.

Primadant. — Alors, tant mieux ! La condition de

mon fils est meilleure que la mienne.

Voilà, dans toute sa naïveté, la comédie de Cor-

neille. Que vous semble d'Alcandre, ce brave magicien

qui dédaigne de s'entourer des pompes mystérieuses

de son art et se répand en sentences raisonnables et

en réflexions rassurantes, — qu'envierait Polonius,

— sur les vicissitudes humaines ? Et ce père, ne vous

fait-il pas sourire? Je me suis demandé pourquoi

Corneille avait placé sur le bord de sa comédie ces

deux personnages qui n'y entrent jamais, qui sont

tout à fait inutiles à l'action, à laquelle ils ne se mêlent

ni pour la précipiter ni pour l'arrêter? Où se trouve

leur raison d'être ? Us servent à l'auteur d'intermé-

diaire, d'excuse auprès du public de son temps.

Jamais il n'eût osé, le grand écrivain rendu circons-

pect par la critique du Cid, mettre directement en



CORNEILLE EXPURGÉ. 107

communication avec ie parterre ce capitan Matamore,

création d'une si exorbitante fantaisie ; car, remar-

quez-le bien, ce n'est point Corneille qui montre

Matamore, c'est le magicien ; et, venant d'un magi-

cien, l'extraordinaire, l'impossible, le merveilleux

sera, sans réclamation, accepté par le spectateur du

xvii c siècle, très-croyant et très-dévot aux choses

de sorcellerie.

Il n'existe dans aucune littérature un personnage

aussi excessif que Matamore, en comparaison de qui

le Paroles de Shakspeare est la modestie même. Du

reste, bien que placée à mille lieues au delà de la vé-

rité et de la vraisemblance, les traits comiques, —
d'un comique énorme, — abondent dans cette hyper-

bolique physionomie.

La versification de l'Illusion est toute vive, toute

cavalière, toute charmante.

Et maintenant, arrivons à M. Edouard Thierry,

« arrangeur de Corneille. » Il suffirait sans doute de

rappeler ici que rien ne peut autoriser un écrivain,

cet écrivain fût-il lui-même un grand homme, à

arranger les œuvres du génie, sous prétexte de les

améliorer. Je ne prononcerai pas les gros mots de

sacrilège et d'impiété. Il ne faut pas toucher aux œu-

vres du génie, simplement parce que cela est absurde.

Quoi, vous déplacez le nez de Corneille, vous le collez

sur le menton, et puis vous dites avec gravité : Yoici

la figure de Corneille ! Moi, je vous assure que le nez

doit rester au milieu du visage et que votre innova-

tion est d'un fort mauvais ^ffet.
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M. Thierry, je le sais bien, a mis à ces remanie-

ments une discrétion que n'aurait pas montrée

M. d'Ennery, qui, vous ne l'ignorez pas, est le vérita-

ble auteur de Faust. S'il a supprimé certains vers

pour leur en substituer d'autres, au moins ces der-

niers sont-ils pris dans le répertoire même de Cor-

neille. Mais M. Thierry eût mieux fait de ne se livrer

à aucune espèce de transposition, et de ne pas coller

le nez de Corneille sur son menton.

Chose plus grave, ou plutôt (car, en pareille ma-

tière , tout est grave également) autre chose :

M. Thierry a coupé, dans l'Illusion, tout le quatrième

acte, l'acte de la prison, « parce qu'il fait longueur,

pour abréger ! » Je ne conteste pas les longueurs,

elles existent, — mais il fallait les y laisser.

Le cinquième acte de VIllusion est la représen-

tation des amours de Théagène et d'Hippolyte.

M. Thierry le rejette comme « dangereux et immoral. »

Ce cinquième acte est dangereux ! Ce cinquième acte

est immoral ! Nous sommes étonné qu'une pareille

accusation parte de ce critique au goût sûr, au juge-

ment sain, qui s'appelle Edouard Thierry. Il sait bien

que, à ce compte, il faudrait chasser du théâtre les

fils de Molière qui dérobent, aux éclats de rire du

parterre, la cassette paternelle, et jeter au feu le Lé-

gataire universel. A ces spectacles le public ne

s'indigne pas, — il rit. Pourquoi? Tout bonnement

parce que Molière et Regnard ne veulent pas le cor-

rompre, mais le faire rire : l'innocence de l'intention

de l'auteur est la sauvegarde parfaite de l'honnêteté
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du spectateur. Il faut y regarder à deux fois avant

de lâcher ce terrible reproche d'immoralité !

Enfin, et quoi qu'il en soit, le Théâtre-Français a

vu « un danger » dans le cinquième acte de VIllusion,

la conscience de son directeur s'est alarmée, et l'on a

rertueusement substitué aux amours de Théagène et

d'Hippolyte le premier acte de Bon Sanche d'Ara-

gon, fragment admirable, d'ailleurs, plein de grandeur

et de noblesse. C'est tout l'honneur espagnol, dans

un alexandrin hautain et retentissant qui est, visi-

blement, l'aïeul du vers de Hernani.

Mais, au moins, M. Thierry restituera-t-il à Don
Sanche le fragment emprunté? Voyez -vous cette

pauvre tragédie décapitée pour l'éternité, et commen-

çant désormais au deuxième acte !

Nous supplions M. Edouard Thierry, si habile à dé-

couvrir dans Corneille les « dangers » qui n'y sont

pas, de ne pas trouver dans ces critiques une amer-

tume qui n'y est point. Si nous lui conseillons de

rendre l'Illusion à la bibliothèque, nous le remercions

d'avoir remis au théâtre cette belle œuvre de Nico-

mècle, digne en tous points de prendre rang parmi

les tragédies régulières de Corneille. Mais, encore

une fois, rien ne pourra nous empêcher de témoigner

hautement en faveur du respect absolu dû aux grands

poètes, partout et toujours : surtout par le Théâtre-

Français, surtout le jour de l'anniversaire de Cor-

neille.

Regardez-y, mais n'y touchez pas!

10 juin 1861.

7
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M. JULES LACROIX

TRADUCTEUR DE SOPHOCLE

A M. l'abbé H..., à l'institution diocésaine de P..

Vous reportez-vous quelquefois, cher maître, à vos

élèves de l'année scolaire 1852-53? Cette classe de

rhétorique est demeurée un de mes chers souvenirs
;

car c'est alors que, sous votre éloquente et pittoresque

parole, je sentis, pour la première fois, mon esprit

s'ouvrir à l'intelligence du Beau. Nous étions là, au

pied de votre chaire, tranquilles et attentifs, ne per-

dant ni un mot, ni un geste. Souvent même il nous

arriva, lorsque sonnait la fin de la classe, d'effacer

par notre tapage l'avertissement de l'horloge, pour

vous « empêcher d'entendre » et vous entendre encore,

tant votre langage vif et coloré nous charmait! Mais,

entre vos leçons, j'aime à me rappeler surtout celles

que vous consacrâtes à l'étude de XŒdipe-roi et de

YŒdipe à Colone. C'étaient des fêtes, cea leçons où
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les explications terminées (vous compreniez que le

caractère de la tragédie antique est essentiellement

lyrique), nous chantions en chœur, sur des airs d'é-

glise que vous y aviez ajustés, les strophes et les an-

tistrophes de ces drames sacrés. — Hélas ! vous êtes

vainement, depuis, allé demander un écho de cette

langue musicale à l'Athènes du roi Othon, où les

coryphées ne parlent plus que le grec de Limoges !

Ah! l'admirable opéra, cher maître! les lauriers-

roses de Colone y étaient représentés par nos pupitres,

et la chaire, toute creusée de noms, y figurait Thèbes,

aux cent portes! Je me rappelle tout cela délicieuse-

ment. Et, aujourd'hui encore, lorsque je suis au Gym-

nase ou au Palais-Royal, chargé d'écouter les couplets

niais de nos modernes, je me surprends à fredonner

dans une demi-rêverie une strophe de YŒdipe à Co-

lone, ce qui me fait prendre en pitié par quelque

vaudevilliste, mon voisin :

EÙotttcu, £svs, tôc; Sz Xwpaç

"Ikgu, -rà xpa-rîcra -yà;, srcauXa,

Tov àsyîîra KoXwvo'v.

Ev6a Xî-p.a, u.'.vjpsrai

0ap.iÇoi>ca. u.fZAKTT'àri^cbv

XXcopaT; uttq (3àac>aiç...

« C'est le pays des beaux chevaux, ce pays que tu

viens habiter, ô étranger ! c'est la première ville do

* ces contrées, c'est la blanche Colone ! Ici, va par

bandes pressées le rossignol aux plaintes mélodieuses,

qui se plaît dans nos vallons éternellement verts ! »
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Le souvenir de vos conférences de P*** me revenait

l'autre soir, cher maître, à la première représentation

de Y Œdipe-roi traduit par M. Jules Lacroix, et je

vous regrettais, je vous aurais voulu présent : votre

joie eût été grande d'entendre ces vers du poëte Iran,

çais qui sont le plus fidèle hommage qu'on ait jamais

rendu chez nous au génie antique, et qui sonnaient

aux oreilles comme l'écho véritable de Sophocle, —
ce Sophocle que vous nous fîtes aimer et admirer, et

que Voltaire méprisait. Vous savez, en effet, avec

quelle étourderie irrévérencieuse ce merveilleux génie

qui embrassait tout, excepté la poésie, jugeait le

chef-d'œuvre : « Les vers de Sophocle sont d'un

déclamateur... Sophocle a surpris l'admiration de son

siècle; » et, plus bas, cette phrase incroyable : « J'a-

voue que peut-être sans Sophocle je ne serais jamais

venu à bout de mon Œdipe. » Ce peut-être, qui joue

à la modestie, ne semble-t-il pas bien effronté, quand

on pense que le versificateur français a pris trois

actes de sa tragédie à la tragédie grecque? Il est vrai

que les deux autres, les deux premiers, remplis par la

narration de la mort d'Hercule et la déconvenue

amoureuse de Philoctète, et qui appartiennent en

propre à "Voltaire, sont d'une insignifiance rare et

d'un insupportable ennui. Au troisième acte seule-

ment, Voltaire s'aperçoit (grâce au déclamateur So-

phocle) que le drame est ailleurs et que, pour exister,

l'intérêt doit poser sur Œdipe et sur Jocaste : et, en

homme sage, il se remet entre les mains de l'ancien

et le suit docilement.



M. JULES LACROIX. 413

De ce moment, la tragédie perdrait un peu de son

ennui, si les vers de Voltaire le permettaient. . . Et puis,

voilà que, tout à coup, emporté par son zèle philoso-

phique, il commet une lourde faute contre la couleur

locale, en accusant de façon criarde l'incrédulité de

Jocaste à l'endroit des oracles, incrédulité que le tra-

gique grec avait indiquée avec tant de mesure. Il enrôle

Jocaste parmi les encyclopédistes.

Malgré tout, YŒdipe-roi de Voltaire demeure la

moins illisible de ses pièces. Ah ! l'ingrat peut-être !

Corneille, lui, a écrit un détestable Œdipe; mais

au moins il ne méconnaît pas Sophocle. Loin de là.

Il proclame Œdipe-roi « le chef-d'œuvre de l'anti-

quité, » et si, dans son affabulation, il ne suit pas le

texte original, ce n'est point qu'il nie la sublimité de

ce grand homme ; il obéit aux exigences femmelettes

de son public, voilà tout, et c'est déjà trop : « Je re-

connus que ce qui avait passé pour merveilleux aux

siècles de Sophocle et de Sénèque pourrait sembler

horrible au nôtre, que cette éloquente et sérieuse

description de la manière dont ce malheureux prince

se crève les yeux, qui occupe tout leur cinquième acte,

ferait soulever la délicatesse de nos dames, dont le

dégoût attire aisément celui du reste de l'auditoire;

et qu'enfin l'amour n'ayant point de part en cette

tragédie, elle était dénuée des principaux agréments

qui sont en la possession de la voix publique. » Le

passage a son prix, n'est-ce pas? et les raisons de

Corneille sont curieuses. Ne vous semble-t-il point

que, à travers ces paroles sincères en apparence,
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perce une ironie contenue, mais douloureuse et mé-

lancolique ? L'inflexible Romain vieillit et faiblit. Il

n'a plus cette belle insolence qui rompait en visière à

toute l'Académie ! Non. Il craint de mécontenter Oronte

octogénaire, il ménage Aminte et Polyxène sur le

retour, il veut plaire à l'antique Hôtel de Rambouillet

tombé en enfance et qui a la goutte : L'amour

n'ayant point de part en cette tragédie, etc., etc.

L'épouvantable infortune d'OEdipe eût, en effet, ré-

volté la délicatesse d'Aminte, et Polyxène ne peut

décemment s'émouvoir qu'aux roucoulements scudé-

riques de Thésée et de Dircé :

Quelque ravage affreux que cause ici la peste,

L'absence aux vrais amants est eucor plus funeste!

Donc, Œdipe et Jocaste s'effacent, se retirent tout

au fond du drame, où je les distingue à peine, tant ils

ont pris la pâleur des personnages épisodiques. L'in-

térêt est déplacé et, du même coup, anéanti. Il ne s'a-

git plus que de savoir si Thésée épousera Dircé, après

lui avoir galamment traversé le cœur de mille traits

madrigalesques.

J'admire qu'on professe encore dans nos lycées

que les poètes du xvn e siècle sont les fils légitimes

et ressemblants des Anciens
;
que Pierre Corneille a

continué Sophocle ; et Racine, Euripide. Oh ! les rou-

tines de l'enseignement universitaire ! Je viens de

mettre face à face XŒdipe de Sophocle etVŒdijie

de Corneille, et l'on voit maintenant s'ils ont aucun

rapport. Mais s'il existe au monde un grand écrivain
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à qui l'intelligence des tragiques anciens ait manqué,

n'est-ce pas notre immortel Racine? Il nous a donné

je ne sais quelle antiquité de convention, guindée,

hors nature, déclamatoire et précieuse, appropriée

enfin aux perruques emphatiques du Versailles de

Louis XIV. Vous savez par cœur, cher maître, la prière

d'Iphigénie à son père Agamemnon, qui veut la faire

mourir pour obéir aux oracles : « mon père, si j'a-

vais l'éloquence d'Orphée et la force persuasive d'at-

tirer les rochers par mes chants et d'attendrir les

cœurs par mes paroles, j'y aurais recours. Mais, pour

toute habileté, je t'offrirai mes larmes ; c'est tout ce

que je puis... Ne me fais pas mourir avant le temps,

car il est doux de voir la lumière ; ne me force pas à

visiter la région souterraine. La première, je t'appelai

du nom de père, et tu m'appelas ta fille. . . Tu me di-

sais alors en me caressant : Te verrai-je, ma fille,

dans la maison d'un époux, vivre heureuse et floris-

sante, comme il est digne de moi? Et je te répondais,

suspendue à ton cou : Et moi, mon père, te recevrai-je

vieillissant dans la douce hospitalité de ma maison,

pour te rendre les soins qui m'ont nourrie ? Je me

souviens de ces paroles. Mais toi, tu les as oubliées,

et tu veux me faire mourir... Ne me fais pas mourir !

rien n'est plus doux que de voir la lumière ! » L'admi-

rable plainte! Et qu'elle est différente, l'Iphigénie

d'Euripide, de cette virago du tendre Racine, qui

demande intrépidement les flammes du bûcher !

De quel côté se trouve la nature, la vérité ; de quel

côté, le drame ? Ah ! ce ne sont point les poètes de
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Louis XIV qui ont fait revivre les tragiques anciens,

toujours si naïfs et si humains, si près du cœur,

qu'ils demeureront les contemporains de toutes les

époques !

Pas plus que YIphigênie à Aulis, YŒdipe-roi ne

vieillira. Aussi, toute paraphrase, tout arrangement

de ces chefs-d'œuvre, si habile qu'il soit, sera-t-il non-

seulement inutile, mais encore, forcément et fatale-

ment, une maladresse et une preuve d'inintelligence.

Qu'ajouterez-vous à YŒdipe-roi? au'en retrancherez-

vous ? Vous voudrez corriger cette haute simplicité,

cette familiarité sublime, ces situations d'un drama-

tique si terrible! M. Jules Lacroix a bien fait de

traduire naïvement le chef-d'œuvre mutilé par les

classiques. Là, être naïf, c'était le seul moyen d'être

habile.

Je sais bien que, à parler généralement, une traduc-

tion en vers est une mutilation aussi, et que, dix-neuf

fois sur vingt, mieux vaut une traduction en prose.

Mais, ne l'oublions pas, la tragédie antique étant

essentiellement lyrique, il est impossible de l'imaginer

écrite en prose ; et, par conséquent, la traduire en

prose, ce serait la dénaturer, ce serait faire un contre-

sens et un mensonge. Sophocle perd, dit-on, par les

vers de M. Lacroix, en exactitude « d'expressions et

de détails. » Mais ce qu'il perd de ce côté n'est-il pas

grandement compensé par le mouvement, le rhythme,

la cadence, que la poésie seule peut rendre et qui sont

indispensables à la physionomie de l'œuvre? C'est

pourquoi je n'hésite pas à déclarer qu'une traduction
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en vers de VŒdipe-roi est absolument plus exacte

qu'une traduction en prose.

M. Lacroix, d'ailleurs, a serré l'original de très-près,

il a conservé dans ses vers les audacieuses ellipses du

texte, que la prose française n'aurait pu supporter; et

ses chœurs, écrits dans des rhythmes savants, rappel-

leraient parleur balancement la musique des strophes

grecques, si l'harmonie divine de cette langue toute

en diphthongues pouvait jamais être approchée.

Le public, rebelle d'ordinaire aux œuvres élevées,

et qui sourit méchamment aux sublimités de Corneille,

était là, béant d'admiration, de respect et de terreur.

Le chef-d'œuvre avait dompté la bête ! On n'applau-

dissait pas, on faisait mieux qu'applaudir : on écoutait,

comme on écoute dans les églises. Qui pourrait dire

l'universel frisson dont les spectateurs ont été glacés,

quand le misérable OEdipe a paru sur les degrés du

palais, se soutenant à peine dans son ivresse de dou-

leur, s'appuyant aux murs, les yeux tout sanglants

encore de l'horrible blessure faite par l'agrafe arra-

chée au manteau de Jocaste ?

Une chose m'a contrarié, dans cette soirée : l'exi-

guïté du Théâtre-Français, qui ne me semblait guère

plus grand, en cette circonstance, que mon ancienne

salle de rhétorique. Je voudrais, pour contenir cet

immense drame, une scène deux fois large et deux fois

profonde comme la scène de l'Opéra. Qui sait? Ces

conditions matérielles remplies, Œdipe-roi, Œdipe à

Colone, Iphigênie à Aulis, Antigone, redeviendraient

peut-être, comme il y a trois mille ans, des spectacles

7.
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populaires ; Euripide et Sophocle seraient estimés au

boulevard ! Mais je me laisse emporter au courant de

mon rêve... Je me crois toujours à cette époque, déjà

lointaine, où j'étudiais près de vous, cher maître, et

où j'ignorais encore l'abaissement du public moderne.

Car la foule qui, l'autre soir, assistait à YŒdîpe-roi,

était cette foule lettrée, naturellement ouverte aux

belles choses, la foule des premières représentations.

1" septembre 1861.
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M. J. BARBEY D'AUREVILLY

Notre époque se vante d'être, par excellence, l'é-

poque de la critique : elle se vante, en effet. Pour

avoir déterré dans le passé une douzaine de poêles

méconnus jusqu'à nous, et dont la plupart ne valaient

certes pas les frais d'exhumation, combien de vivants

néglige-t-elle, dignes de fixer l'attention ! Son amour

des cimetières lui cache les berceaux. Grâce à cette

incurie, les siècles suivants n'auront-ils pas à faire

pour le nôtre ce que nous avons fait pour le

seizième ?

Parmi ces oubliés ou ces dédaignés, dont on ne

peut attribuer le peu de renommée qu'à la négligence

des critiques, il en est un qu'il suffisait d'indiquer au

public pour qu'il le fît célèbre. Je m'explique bien

l'indifférence générale pour les talents qui valent plus

par la grâce que par la force, par la forme que par la

passion ; la nature même de leurs qualités les con-

damne à une notoriété discrète, à la pâle existence

des nébuleuses, et, quelque bonne volonté persistante
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que la Critique mette à les produire, ils ne luiront

jamais aux yeux de la foule. Il n'y a donc personne

à rendre responsable de leur obscurité. Mais est-ce

le cas de M. Barbey d'Aurevilly? Écrivain plein de

verve et d'éclat, journaliste passionné, homme d'ima-

gination même dans la critique, ayant toujours sous

la plume la comparaison et l'analogie qui font d'une

explication une lumière ; romancier exercé aux subti-

lités de la psychologie, habile aux nuances, dans

Une Vieille Maîtresse; coloré, dramatique, paysa-

giste comme W. Scott, dans VEnsorcelée ; répandant

sur ses tableaux une sauvagerie qui ne manque pas

de grandeur et qui est sa marque, son originalité :

comment, doué de toutes ces qualités fortes ou déli-

cates, propres à frapper les esprits naïfs autant qu'à

séduire les esprits raffinés, n'a-t-il pas emporté la ré-

putation ? Encore une fois, demandez à la Critique

contemporaine qui a, pour empêcher un livre, quelque

chose de bien plus sûr que l'Index romain : le silence.

Elle s'est tue, le public n'a pas lu, — il ne savait pas !

On me dit pourtant que je me trompe, que les divers

ouvrages de M. d'Aurevilly ont fait, à mesure de leur

apparition, leur bruit dans les journaux, qu'ils ont été

admis aux bénéfices de la discussion. On me le dit,

mais je ne le puis croire, puisque, à l'heure présente,

il existe non-seulement des lettrés en province qui

ignorent même le nom de l'auteur, mais à Paris des

littérateurs distingués qui n'ont jamais lu ni Une

vieille maîtresse, ni VEnsorcelée. Ou bien, si la Cri-

tique a parlé, c'a été si bas que personne n'a entendu;
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il y a des paroles qui sont des silences. Et en voici

une preuve, preuve décisive : après dix ans, la pre-

mière édition des livres de M. d'Aurevilly n'est pas

épuisée 1
. Je suis donc dans le vrai quand je rappelle

tous ces oublieux (de parti pris peut-être) à leur devoir,

qui est d'enseigner ou tout au moins de renseigner le

public. Qu'ils blâment, s'ils veulent, mais qu'ils par-

lent ! Moi-même, mon admiration pour le talent de

l'écrivain et du romancier ne m'empêchera pas de

dire mon antipathie pour les doctrines politiques et

religieuses du penseur. Ah ! voilà peut-être le fin mot

du silence des critiques ! M. d'Aurevilly ne pense pas

comme la plupart d'entre eux, — on ne saura pas qu'il

pense; c'est un catholique,— on ne saura pas que

c'est un romancier ; c'est un absolutiste,— on ne saura

pas que c'est un écrivain. Mais ses amis religieux et

politiques, direz-vous, pourquoi ne parlent-ils pas

Ils n'ont aucune raison, eux, de cacher ce talent au

public? Si fait ! Et cette raison, c'est l'extraordinaire

indépendance, c'est la franchise intraitable de M. Bar-

bey d'Aurevilly. Homme de conviction, logicien iné-

branlable, allant toujours droit et jusqu'au bout,

dédaigneux des ménagements hypocrites, il frappe

aussi fort sur les catholiques qui ont de lâches com-

plaisances pour le Progrès, que sur les athées ou les

rationnalistes. Amis (amis!) comme adversaires le

1. Je ne tiens pas compte, bien entendu, d'un tirage à GO ou

100 exemplaires destinés à quelques personnes et distribués de

la main à la main : les éditions « inter amiços » ne nous regar-

dent pas.
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trouvent d'un sans- façon terrible, et ne lui pardonnent

point que son style soit une épée, lorsqu'ils se per-

mettent tout au plus, pour leur compte, le coup d'é-

pingle, et d'épingle mouchetée encore ! M. Granier de

Cassagnac lui disait un jour : « Quand on acceptera

votre talent, on le subira. Tout le temps qu'on ne

l'acceptera pas,z7 fera trop peur par son éclat (et par

ses éclats, aurait-il dû ajouter), pour qu'on l'aime et

qu'on vienne à lui. » M. Granier ne se trompait pas.

On ne tardera pas à voir, en effet, quelles colères le

journaliste a ramassées autour du romancier, si l'on

nous suit à travers les Prophètes du passé et les

Œuvres et les Hommes, que nous parcourrons avant

d'arriver aux romans de ]\I. Barbey d'Aurevilly.

« Si, au lieu de brûler les écrits de Luther, dont

les cendres retombèrent sur le monde comme une

semence, on avait brûlé Luther lui-même, le monde

était sauvé au moins pour un siècle. » Cette phrase

des Prophètes
,

qui semble d'un ligueur furieux,

tandis qu'elle part simplement d'un catholique qui

dédaigne de finasser avec ses doctrines, d'un logicien

conséquent avec le corps de ses opinions (et, d'ail-

leurs, le fanatisme, n'est-ce pas l'explosion de la.
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logique dans les faits?), dénonce tout de suite l'esprit

de l'ouvrage. Rien de plus explicite ; on ne nous prend

pas en traître ; nous n'avons point afïaire à un adver-

saire doucereux, enveloppant ses arguments dans des

précautions sucrées pour les faire passer plus facile-

ment, comme ces pilules amères qu'on enveloppe

dans la groseille. M. d'Aurevilly n'est pas de ces

bonnes âmes qui gémissent « sur des excès regretta-

bles, » et nous ne le prendrons pas à répudier la

Saint-Barthélémy. Bien au contraire. Il reporte jalou-

sement au compte du catholicisme ce massacre, dont

quelques-uns ont voulu faire une action purement

politique. « Nos pères ont été sages d'égorger les

huguenots , et bien imprudents de ne pas brûler

Luther. »

M. d'Aurevilly pouvait, à la rigueur, se passer de

cette déclaration catégorique. Relisez le principe exalté

dans l'épigraphe des Prophètes : Illud verum quod

prius, illud vero adulterum quod posterius, et dites

s'il ne contient pas l'arrêt de mort de Luther ! A ce

principe, l'auteur restera fidèle tout du long de l'ou-

vrage ; il n'en bougera ni d'une phrase ni d'une ligne
;

adossé obstinément contre lui, il s'y laissera écraser,

riant ouvertement du philosophisme moderne et de

l'idée de liberté : deux mensonges qui précipiteront la

société à sa ruine... si elle ne se réfugie pas au plus

vite, repentante et soumise, dans la théocratie qui,

seule, peut la sauver. Car le catholicisme est, pour

l'auteur, en même temps que l'unique religion vraie,

l'unique dépositaire des vérités politiques. D'après lui,



'24 NOS GENS DE LETTRES.

le gouvernement des peuples repose sur des principes

immuables, dont la garde appartient à l'Église, qui

représente Dieu sur la terre. Tout individu qui apporte

une notion nouvelle (la liberté de conscience,

exemple) crée un conflit, dérange l'immobilité

sacrée, trouble l'ordre primordial, commet le crime

de lèse-société, — et doit être supprimé par l'Église,

érigée en comité de salut public permanent. Luther,

en prêchant la liberté de conscience, commettait un

double crime, politique et religieux : il devait être

excommunié comme hérétique, brûlé comme anar-

chiste (hérétique, anarchiste, la même chose en deux

mots) ; et cela ne fait pas l'ombre d'un doute! car, ne

l'oubliez pas, ayant l'infaillibilité, l'Eglise aie droit et

même le devoir d'être inflexible : pour elle, faire

grâce, ce serait abdiquer. Qu'elle soit forte avant tout.

« Fous ou sages, dit l'auteur, • se mènent en bloc de

la même manière , un œil qui voitpour eux etqc

mains qui les forcent à obéir. J'y ai bien réfléchi;

j'ai lu attentivement l'histoire, l'état de tutelle est

normal à l'esprit humain, et la vue fausse des esprits

modernes, c'est d'admettre que cet état de tutelle est

transitoire et que la gloire de la civilisation est de le

finir. » Joseph de Maistre, ce génie de l'impertinence,

avait écrit déjà : « Il appartient aux prélats, aux no-

bles, aux grands officiers de l'État, d'apprendre aux

nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est

vrai et ce qui est faux dans l'ordre moral et spirituel :

les autres n'ont pas Je droit de raisonner sur ces

sortes de matières. Ils ont les sciences naturelles pour
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s'amuser; de quoi pourraient-ils se plaindre ? »

Donc, pour employer l'énergique langage de M. d'Au-

revilly, le premier qui se permettra une aspiration à

côté de la règle, il faut le saisir au collet et le mener

au poste catholique. C'est chose historique parfaite-

ment avérée : Jésus-Christ portait un sabre et les apô-

tres étaient des gendarmes. Le « troupeau des fidèles »

n'est plus une figure ; nous sommes, en toute réalité,

un troupeau qu'on doit conduire au ciel et à l'idéal

politique, comme on nous conduirait à l'étable, — à

coups de bâton... Avez-vous eu vent de cet archéo-

logue anglais qui s'évertuait récemment à prouver

que le sceptre, à l'origine, était un manche de fouet?

M. d'Aurevilly me rappelle cet archéologue.

Sa doctrine (politique comme religieuse) est, on le

voit, très-purement catholique. Elle part du « péché

originel, » ce virus héréditaire dont notre entende-

ment est vicié et qui nous rend inhabiles à la connais-

sance de la vérité. L'Eglise nous traitera, nous soula-

gera, mais jamais nous ne serons complètement

assainis. Dans la nuit de notre intelligence elle fera

glisser un petit filet de lumière, mais nous n'aurons

jamais l'éblouissement de la vérité dans son plein.

Quant aux malheureux qui ferment obstinément leur

volet au petit filet avare, ils sont destinés à ne pas pro-

duire une seule pensée qui ne soit un mensonge. Et

voilà décrétée l'abolition de l'initiative individuelle.

Mais quels avantages en revanche ! La société n'est

plus troublée, le fameux problème se trouve enfin

résolu : l'ordre dans l'immobilité, l'immobilité dans

l'ordre !
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Tel est, en gros, ce livre des Prophètes du passé,

livre politique et religieux à la fois, où sont glorifiées

les mémoires de M. de Maistre et de M. de Bonald ;
—

d'où il sort, en résumé, que la séparation de l'Église

et de l'État est mortelle... pour l'État, et qui conclut

énergiquement à la théocratie.

Nous avions la Déclaration des droits de l'homme;

les Prophètes du passé, c'est la Déclaration des

droits de Dieu.

Si nous sommes absolument contraire aux doctrines

fulminées dans cet ouvrage, nous en louons sans ré-

serve le style exact, net, coloré, et la logique imper-

turbable. Nulle concession à l'esprit moderne l
;
pas

1. Ici, une observation tout actuelle a naturellement sa place.

Je suis loin de partager sur les Misérables l'opinion de M. Barbey

d'Aurevilly : si je n'admire pas aveuglément toutes les parties de

ce grand ouvrage, — pensant qu'applaudir partout et quand

même, c'est n'applaudir nulle part,— mon impression générale

n'en est pas moins admirative... Mais pourquoi ce cri de répro-

bation qui s'élève contre le critique du Pays ? Jusqu'aux mu-
railles qu'on fait protester! Elles sont indignées, furieuses,

enragées; elles accablent cet infortuné M. d'Aurevilly (qui,

d'ailleurs, s'en amuse beaucoup) d'borribles imprécations où

cette aménité revient sans cesse :

BARBEY D'AUREVILLY, IDIOT.

A vrai dire, ces murailles ne me semblent ni intelligentes ni

raisonnables. Comment ! cet ennemi de tout ce qui est moderne
n'aurait pas combattu, et très-vivement et très-acrimonieusement,

une œuvre où la pitié moderne triomphe dans la Poésie ! Com-
ment! vous exigiez que ce catholique applaudit ce démocrate!
Voilà des prétentions exorbitantes. Pour ma part, je le déclare,

si j'avais vu M. d'Aurevilly faire écho à notre approbation, je
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une page où l'auteur mente à son principe : Id verum

quod prius, illud vero adulterum quod posterius.

Remercions M. d'Aurevilly d'avoir exposé si carré-

ment toutes les conséquences du système catholique

bien appliqué, conséquences qui ne pouvaient être

proclamées que par un ennemi de l'Eglise ou par un

ultramontain entier comme ce disciple de Joseph de

Maistre.

Si la publication des Prophètes a réjoui les esprits

libéraux, elle a dû contrarier vivement les hommes à

concessions de l'ultramontanisme, la confrérie de ces

catholiques honteux qui ont toujours l'air de vouloir

se faire pardonner Jésus-Christ. — franchise hon-

nête et maladroite ! Que diable ! on est catholique,

mais on reste amateur du progrès, pour ne pas tout

compromettre ; et, au lieu des Prophètes die passé,

on écrit Légitimistes libéraux et catholiques tolé-

rants, livre d'un style très-plat et qui ennuie tout le

monde, mais ne fait bondir personne !

Les Prophètes connus, il est facile d'imaginer le

critérium qui domine les Œuvres et les Hommes au

dix-neuvième siècle. Notre époque étant une époque

de libres penseurs, M. d'Aurevilly la traitera comme
Murât traitait les cosaques, à coups de cravache. Phi-

l'en estimerais beaucoup moins. Pas d'enfantillages : honorons
dans nos. adversaires la franchise, surtout quand elle est pas-

sionnée ;
car, qu'est-ce que la passion, sinon le verbe haut, l'éclat

de la conviction?

10 juillet 1862.
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losophes ou poètes, historiens ou romanciers, chacun

recevra son compte. Car, il est bon de le redire, pour

cet esprit absolu et dogmatique rien ne se sépare,

tout se tient forcément ; c'est comme une chaîne, ou

plutôt comme un chapelet dont tous les grains sont

solidaires. Le point de vue est un. Aussi, trouvons-

nous illogique la division, établie par l'auteur, de son

ouvrage en philosophes et écrivains religieux — et

historiens politiques et littéraires. Pourquoi élever

des catégories qui sont renversées à tout moment par

son procédé critique? Qu'il s'agisse en effet de M. Ca-

pefigue ou de M. Renan, de M. Cousin ou de M. Lacor-

daire, il les considère chacun sous le quintuple

rapport : philosophique, religieux, politique, histo-

rique et littéraire, qui, nous y insistons, est un pour

lui.

Ne pouvant détailler les Œuvres etles Hommes, nous

nous contenterons d'appuyer sur les pages qui con-

cernent les libéraux ultramontains dont nous parlions

tout à l'heure. Il faut voir de quelle façon il malmène

ces catholiques à double tendance, qui s'amusent à

superposer monstrueusement la liberté au dogme, et

qu'on pourrait appeler des catholiques d'ordre com-

posite.

Le Père Lacordaire, par exemple, avec ses tendres-

ses pour le progrès et la société moderne, lui paraît

d'une orthodoxie bien chancelante :il le voit déjà sur

la pente au bas de laquelle M. Strauss chicane Jésus-

Christ sur sa divinité. Et, non content de lui reprocher

son inconséquence et de le rappeler vertement au
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dogme et à l'autorité, il l'accuse de ne pas savoir le

français, de commettre des fautes de langue gros-

sières ; et, ma foi, il prouve son dire par des citations

décisives, sans compter qu'il met à cette exécution

littéraire une sorte de férocité joyeuse ! Puis, c'est au

tour de M. Nettement, l'écrivain royaliste à la phrase

gonflée et redondante, où l'on dirait qu'une machine

pneumatique a fait le vide d'idées, de subir la dent

de l'enragé critique, qui mord à même ce style peu

résistant, où son ironie entre comme dans du beurre.

Et M. Cousin, ce catholique frais éclos sous un rayon

de la Grâce académique, avec quelle verve impitoya-

ble il est moqué, bafoué, berné ! Gomme M. d'Aure-

villy étend l'historien des Longueville et des Ghevreuse

aux pieds « de ses amours » par ce coup de poing de

la fin : « M. Cousin mourra comme le bonhomme
Hulot! » — Le terrible compère ! Tantôt impertinent

et froidement dédaigneux, tantôt violent et emporté,

toujours spirituel — jusqu'au sang, il se déchaîne à

travers la bande des faux catholiques et des ultra-

montains timides, cravachant, assommant, tuant à

droite et à gauche, au nom de l'Autorité et de l'Église,

dont il semble l'exécuteur privilégié depuis que

Veuillot n'est plus qu'un Sanson honoraire. Ne croyez

pas cependant que ce soit là tout M. d'Aurevilly : à

côté de ces violences bruyantes, il a des pages d'une

adorable sérénité, d'une poésie émue et délicate,

comme le chapitre sur sainte Thérèse ;
— il rencontre

des analogies lumineuses : « Saint Martin (le mystique)

est dans l'ordre des choses religieuses ce que furent
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les Précieuses dans l'ordre des choses littéraires. »

J'ai particulièrement été frappé du portrait de Pascal,

qu'il nous représente comme une sorte de Harniet

catholique, inquiet, troublé, terrifié par sa croyance

même. Oui, c'est bien là ce Pascal qui, vers les der-

nières années de sa vie, croyait voir marcher devant

ses pas un grand trou prêt à l'engloutir, le trou de

l'enfer sans doute ; et nul, autant que M. d'Aurevilly,

n'était désigné par la nature de son talent pour rendre

ce qu'il y a d'étrange, de fantastique, de vertigineux

dans la personnalité, unique au xvne siècle, de celui

qui s'écriait avec effarement : « Le silence des astres

m'épouvante ! »

Je ne quitterai pas les Œuvres et les Hommes sans

quereller l'auteur sur une question de fait. Selon lui,

il faudrait ériger l'histoire en « Fonction. » Il ne devrait

pas être permis de raconter Les événements publics

au premier venu, qui peut les tourner à sa fantaisie,

les fausser et abuser ainsi le lecteur. « Ce n'est pas le

non-savoir qui perd les peuples, c'est le mal-savoir. »

Tous comprenez que M. d'Aurevilly, homme de tradi-

tion avant tout, qui voudrait modeler le présent sur

le passé, ou, du moins, l'en dériver rigoureusement,

attache une importance suprême à la véracité de

l'histoire. L'histoire étant, suivant lui, le plus grand

des enseignements politiques, doit être sévèrement

surveillée, plus que surveillée : réglementée. Pas

d'historiens libres, mais des historiens officiels, nom-

més par l'autorité, en un mot des historiographes. Ou,

tout au moins, si l'on to'ère les historiens libres, qu'il
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y ait à côté d'eux, au-dessus d'eux, un historiographe

qui sera comme l'Infaillibilité auprès de laquelle on

;
pourra toujours aller contrôler l'exactitude des faits !

Cette fonction de l'historiographe, dit M. d'Aurevilly,

n'existe pas en France. Il se trompe, notre historio-

graphe s'appelle le Moniteur universel *. Ce n'est

peut-être pas l'idéal rêvé par l'auteur. Mais quel autre

raconterait les événements publics autrement que le

Moniteur, puisque, étant de création officielle, il

obéirait nécessairement à la même inspiration, l'ins-

piration du pouvoir?

J'ai à peine entr'ouvert au lecteur les Œuvres et

les Hommes, livre si divers dans son inflexible unité.

Rien de plus léger, de plus délibéré que cette Critique,

qui s'en va sans ordre apparent, se jette de droite et

de gauche, —- et parfois retourne sur elle-même, tant

elle craint d'avoir laissé échapper quelque nuance et

désire de les fixer toutes ! Une vie singulière anime

chaque page ; comme un homme, ce style a des

gestes. Admirable causerie, pleine de caprice et d'im-

prévu, qu'on dirait abandonnée au hasard, qu'on a

peur de voir se perdre pour ne plus se retrouver et

qui, juste au momeut où l'on s'y attend le moins,

revient au centre, en repart et y revient encore !

Quelque chemin qu'il prenne, M. d'Aurevilly sait bien

qu'il aboutira toujours au carrefour où s'élève la

grande croix catholique... N'est-il pas intéressant de

constater, dans un écrivain d'un esprit si dogmatique,

une forme qui l'est si peu ?

1. Présentement, le Journal officiel*
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Il faut donc, tout en combattant ses doctrines,

applaudir cet artiste vraiment français et rire des

méthodiques qui ne verraient pas quel ordre réel

gouverne tout ce peuple d'idées.

Tout ce qu'il touche, M. d'Aurevilly le marque

profondément [ego norninor leo), qu'il écrive du catho-

licisme ou du dandysme, de Brummell ou de Pascal.

Dans le petit volume sur le Dandysme et G. Brum-
mell, qui est, à vrai dire, un de ces traités comme on

en savait faire au siècle des La Rochefoucauld et des

La Bruyère, mais dont on a perdu la recette aujour-

d'hui, nous avons un moraliste ingénieux, pénétrant,

incisif, très-fin, — subtil même si vous voulez, — et

un écrivain toujours d'une admirable justesse, passé

maitre dans l'expression des nuances. Ici, au con-

traire des Œuvres et des Hommes, la langue est plus

claire qu'éclatante, plus rigide que mouvementée :

M. d'Aurevilly, si porté aux polémiques ardentes, sait

parler froidement des choses froides. Il y a, dans ce

traité, un Éloge de la vanité qui est un petit chef-

d'œuvre de raillerie sérieuse à la manière anglaise, et

que Brummell eût écrit, si Brummell eût été un écri-

vain.

II

Le catholique des Prophètes persiste dansles romans

de M. d'Aurevilly : non pas qu'il prenne le roman

comme thème politique ou religieux, soumettant le



M. J. BARBEY D'AUREVILLY. 433

poëte au théoricien et faisant du drame le domestique

de l'abstraction ; il est trop artiste pour cela ! Mais

l'élève de J. de Maistre ne laisse pas que de transpa-

raître par endroits : ici, c'est une invective contre la

société moderne, qui éclate au milieu du récit, mais

qui ne s'étend jamais en dissertation ; ailleurs, la ten-

dresse évidente de l'auteur pour les personnages qui,

soit par leur naissance, soit par leurs efforts, glorifient

l'idée ancienne d'autorité et de théocratie.

M. d'Aurevilly est de ces natures qui ne se dédou-

blent pas.

Il n'a, jusqu'à présent, publié que trois romans.

Faut-il attribuer ce très-petit nombre à leur insuccès

immérité qui l'aurait dégoûté d'écrire pour l'inatten-

tion publique ? Je ne le crois pas ; il appartient à cette

fière famille d'intelligences qui ne comptent pas sur

l'approbation immédiate, ne la comptant pour rien,

et qui produisent en vue de l'œuvre même et non de

sa réussite. Il faut demander la cause du silence du

romancier au journaliste, qui a volontairement sa-

crifié, dans ces dernières années, l'homme d'imagi-

nation à l'homme de conviction : la polémique jalouse

l'a pris et retenu tout entier.

Et, maintenant, venons aux trois romans.

J'ai hâte de me débarrasser de VAmour impossible,

ouvrage très-inférieur à la Vieille Maîtresse et à

VEnsorcelée, et où je ne retrouve ni la richesse de

l'écrivain ni les facultés analytiques et dramatiques du

romancier. M. d'Aurevilly, d'ailleurs, dans une courte

préface, fait lui-môme bon marché de son œuvre ; il

8
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croit devoir lui chercher une excuse ! « On lisait alors

(vers 1840) Lélia, ce roman qui s'en ira, s'il n'est

déjà parti, où s'en sont allées YAsirée et la Clélie, et

où s'en iront tous les livres faux conçus en dehors de

la grande nature humaine et bâtis sur les vanités des

sociétés sans énergie, fortes seulement en affectations. »

Et il ajoute : « Malheureusement VÂmour impossible

est de cette farine-là. » L'aveu est entier, comme on

voit, et pourrait nous dispenser de l'examen de

VAmour impossible, si ce livre n'était un début et,

comme tout début, un précédent curieux à consulter;

si, de plus, il n'ouvrait un jour sur un des côtés natifs,

et le plus accentué peut-être, de M. d'Aurevilly, son

goût des bizarreries psychologiques et physiolo-

giques.

Raimbault de Maulévrier, un dandy, un élégant, un

homme d'esprit, a naguère aimé une jeune veuve,

Caroline d'Anglure, nature tendre et dévouée. Mais,

à l'heure où commence le roman, il ne subsiste entre

eux que cette chose banale et positive, cet amour de

convenance auquel le monde a trouvé un nom bruta-

lement exact: il ne reste plus qu'une liaison. L'accord

des cœurs est brisé ; seul, l'extérieur de la passion

existe encore, du moins de la part de Raimbauld ; car,

chez Caroline, la passion est vivace comme au premier

jour... Et qui sait même si ce n'est pas pour avoir

aimé Maulévrier, qu'il ne l'aime plus, lui? Ah! si,

laissant pour un temps sa tendresse attentive, elle

s'était tout d'un coup armée de froideur et compose

une coquetterie factice, peut-être eût-elle retenu scn
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amant, qui s'échappe de tous côtés comme un vase

qu'on a trop rempli ! Mais cette âme ingénue n'entend

rien aux roueries de Célimène, elle ne sait qu'aimer,

se donner et souffrir. Maulévrier est las, à la fin, de

ce bonheur égal et tranquille ; cet amour à la crème

est devenu fade à ce cœur blasé qui réclame les

piments de la passion.
j

Jusqu'ici, nous sommes bien dans « la grande nature

humaine. » Une minute : le bizarre nous guette,

et, de la grand'route, il va nous jeter brusquement

dans un chemin de traverse qui nous mènera Dieu

sait où!

Garoline délaissée, Maulévrier se tourne vers la

marquise de Gesvres, dont les grands airs dédaigneux

irritent ses convoitises. Voilà une position difficile à

enlever, une vraie femme à triple enceinte, une femme

devant laquelle on peut rester dix ans, comme devant

Truie! Tant mieux. En attendant que sa beauté

donne le plaisir, sa froideur excite la vanité, cette

gouvernante d'un dandy et d'un mondain tel que

Maulévrier.

Mais, où Maulévrier ne voit que le difficile, il y a

l'impossible : Mme Bérangère de Gesvres n'a pas

de cœur et n'a pas de sens. Sous cette opulente carna-

tion où doivent, ce semble, courir tous les frissons de

la volupté, croupit un sang glacé que ne fondra pas

l'amour. Quant au cœur, il est arrêté. Et comme, en

dehors de l'amour qui est sa fonction naturelle et sa

joie première, la femme n'est rien et n'a rien, celle-ci

s'ennuie horriblement. Elle voit autour d'elle, dans
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son monde, tant de jeunes filles et de jeunes épouses

heureuses par lui ! Elle les envie, elle veut monter son

cœur : le grand ressort manque. Et, à chaque effort,

elle retombe désespérément sur son impuissance et

sur son ennui. Certes, voilà un monstre moral et phy-

sique. Comment ce monstre s'est-il formé? comment

ces yeux d'un éclat si profond, comment ce beau sang,

comment cette admirable constitution (pardon du

mot, mais il faut être net) ne sont-ils que l'absence

du regard et l'absence de la vie? Des natures aussi

excentriques veulent être expliquées minutieusement

pour paraître seulement possibles. M. Barbey d'Aure-

villy n'explique pas, il se borne à constater son

héroïne (Mme de Gesvres, c'est tout le titre et tout

le livre), oubliant tout à fait que son récit est incom-

préhensible, si l'étude physiologique ne le précède

pas.

Telle est la statue dont Pygmalion Maulévrier veut

tirer une femme. La statue, qui ne demanderait pas

mieux que de s'animer, se prête complaisamment à

toutes les tentatives de création : il s'agenouille devant

elle, il lui prend les mains et les presse, il lui baise les

bras, le cou, les épaules, il la serre contre sa poitrine,

il l'enveloppe d'une atmosphère voluptueuse et brû-

lante qui incendierait des marbres ! Eh bien, rien ne

bouge et ne tressaille en Bérangère, rien ne prend,

ni l'àme ni le corps. Le point sensible n'existe pas, il

est impossible de trouver le secret qui ouvrira cette

nature.

L'auteur, ordinairement d'unelogique si audacieuse



M. J. BARBEY D'AUREVILLY. 137

et qui se moque pas mal qu'on dise « qu'il va trop

loin, » semble hésiter tout à coup et même reculer.

Après avoir permis tous ces attouchements (il faut

bien appeler les choses par leur nom) qui n'ont pas

abouti à la découverte de la vie, Bérangère refuse de

consommer le sacrifice. Et, pourtant, de cette suprême

expérience de la possession, qui sait s'il ne sortirait

pas la révélation de son cœur et de ses sens ? Qu'est-ce

qui peut donc la retenir? Ce n'est certainement pas

le soin de son honneur, entamé déjà par tant de pri-

vautés. Aussi l'auteur, qui est d'un esprit très-subtil,

donne-t-il un autre motifà la résistance de Bérangère :

elle a peur que « la suprême expérience » ne la con-

vainque radicalement de son inaptitude aux choses

de l'amour ; elle veut au moins garder cette illusion

que peut-être, si elle se livrait, le charme serait

rompu, mais elle n'ose pas en tenter la chance.

Maulévrier ne se décourage pas, cependant. Il s'obs-

tine, et tellement, qu'il perd à ce jeu, — un véritable

jeu de patience, — ses facultés amoureuses.

La pétrification est accomplie, la statue a son pen-

dant !

Le misérable s'irrite de cette mort universelle qui

envahit ses sens et son cœur, il se révolte, il veut res-

saisir la vie et l'énergie, et il croit les retrouver au

fond de ces caresses stériles dont nous parlions tout

à l'heure. Vains efforts î

Le livre finit là. L'auteur nous laisse sur cette pensée

que jamais le drame de l'amour, même de l'amour

physique, ne sortira de cette longue exposition. Et

8,
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M. de Maulévrier a vingt-sept ans ! Et M"* de Ges-

vres a trente ans! J'avoue ne pas comprendre; je

reste abasourdi devant ces natures contre nature, et,

comme on ne me les a pas déduites, je nie formelle-

ment leur vérité. Voyez-vous d'ici ces partenaires du

whist de l'amour, se faisant mutuellement des invits

perpétuelles auxquelles ni l'un ni l'autre ne répon-

dent? On me dira : Il existe de ces phénomènes, et

nous avons connu plus d'une madame de Gesvres. C'est

possible, mais on n'a pas le droit de transporter, de

la vie réelle dans la vie artistique, de pareils phéno-

mènes, sans les expliquer. Que devient alors l'œuvre

d'art? Le roman n'aie droit d'être constatation qu'après

avoir été analyse. Maulévrier qui, dans la première

partie du livre, était humain, passe dans la seconde à

l'état de monstre, tout comme Mme de Gesvres.

Et cela brusquement, sans transition, sans que l'au-

teur me rende compte de ce changement soudain. Où

je demande une transformation, on me donne une

métamorphose.

Évidemment, un tel roman, parti d'une telle donnée

et mené d'une telle façon, ne pouvait être dramatique :

l'intérêt ne jaillit pas de situations incompréhensibles.

Un seul personnage, vrai, — et touchant parce qu'il

est vrai,— galvanise un moment l'action, c'est Caroline

d'Anglure. Il y a même un passage où l'auteur arrive

à l'émotion par le tableau du désespoir de cette douce

créature qui meurt de n'être plus aimée. Malheureuse-

ment, comme ce personnage n'est pas une colonne du

livre, mais seulement une cotonnette
}
lelivre s'écroule.
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Chose logique, de même que VAmour impossible

est très-inférieur, comme analyse et développement,

aux autres romans de M. d'Aurevilly, le style est au-

dessous. Je ne veux pas dire qu'il soit vulgaire, il est

élégant, spirituel, distingué, dandy, mais je n'y trouve

pas l'éclat et la couleur qui frappent dans Une Vieille

Maîtresse et dans VEnsorcelée.

Et, maintenant, fuyons ces régions grises et glacées

de l'insensibilité pour entrer dans le splendide et ré-

chauffant royaume de la passion! Ici, dans Une Vieille

Maîtresse, c'est la vie exubérante, c'est bien « la

grande nature humaine » avec ses joies et ses déses-

poirs, ses héroïsmes et ses crimes. C'est la passion,

entin, et tous ses déchaînements ! Et l'auteur l'a dé-

crite d'une plume si vive que les vertueux, les ver-

tueux de surface, ont poussé des cris de vierge

effarouchée. Ils ne comprennent pas, ces gens-là,

qu'on fasse verts les arbres verts, et s'irritent qu'on

peigne les ciels bleus avec du bleu. Esprits à courte

vue, ils ne pénètrent rien, ils ne voient que l'enveloppe

des choses. Liés aux conventions mondaines comme à

un boulet qui les empêche de s'enlever et de s'élever,

la morale leur échappe par sa hauteur... Et ils ont eu

des rougeurs indignées en lisant Une Vieille Maî-

tresse ! Voyons donc ce qu'il est, cet épouvantable

livre; mais, auparavant, dégageons du récit l'idée

qu'il contient et qu'ils n'ont pas aperçue, découvrons

les racines du roman qui leur sont cachées par l'opu-

lence des détails ; et, le roman déchaussé, qu'ils dai-

gnent regarder.
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L'homme et la femme, une fois liés d'amour, ne

peuvent rompre ce nœud sans troubler l'ordre moral

divinement établi. C'est là qu'il eût fallu placer l'épi-

graphe : Ici verum quod prius, illud vero adultcrum

quod posierlus ! L'homme aura beau s'éloigner de la

femme qui s'est donnée à lui tout entière comme il

s'était donné à elle, et se réfugier dans le mariage

auprès d'une autre femme, il ne sera point à l'abri,

s'il porte une âme honnête, du devoir primitif qu'il

s'est créé et qu'il n'est pas en son pouvoir d'abolir ; il

aura beau faire, l'ancienne passion et l'ancien devoir

poursuivront sans cesse la passion et le devoir nou-

veaux. De là, de terribles conflits. Tiré entre le passé

qui le réclame à juste titre et le présent qui a droit de

le retenir, pris entre la maîtresse abandonnée et l'é-

pouse récente, ballotté sans repos de l'une à l'autre,

il traînera toujours, et quoi qu'il fasse, un double

remords après lui. Il sera fatalement (la fatalité, c'est

la justice des événements) époux coupable, s'il reste

amant ; amant lâche et méprisable, s'il se retranche

dans sa nouvelle condition.

L'auteur, dans Une Vieille Maîtresse, a donc posé,

en droit, la revendication de la fidélité éternelle.

N'est-ce pas là un grave et magnifique sujet, pris dans

les hauteurs de la morale? Et voilà qu'ils ont déclaré

que la morale était bafouée juste au moment où on la

glorifiait! Ils ont vu un ménage dérangé par la surve-

nue d'une maîtresse, et ils se sont voilé pudiquement

la face avec le code civil qui commande la fidélité

seulement dans le mariage, ne songeant pas que le
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code, étant fait pour la société et non pour l'individu,

ne renferme pas toute la morale ! Ainsi, pour n'avoir

pas voulu, dans sa fierté de penseur et d'honnête

homme, s'aplatir devant les petites bassesses sociales,

pour n'avoir pas habillé la morale d'une robe bour-

geoise (sachant bien que c'était là un grotesque dé-

guisement), M. Barbey d'Aurevilly a été proclamé un

romancier obscène.

Osons fixer ces obscénités.

Ryno deMarigny, gentilhomme spirituel, distingué,

passionné, — mais d'une passion voilée par l'ironie,

— dominant de toutes ces supériorités les mondains

sans élégance vraie, au front vide, au cœur sec, qui

encombrent les salons de leur suffisance et de leur

nullité, était un irrésistible conquérant. Ajoutez à cela

une vie mystérieuse, faite pour travailler les imagi-

nations romanesques, c'est-à-dire les âmes féminines,

et tirez la conséquence : « Il avait eu bien des femmes; »

mais on ne lui avait jamais connu que des liaisons

nouées et dénouées à la hâte, pas une seule passion

de résistance. Fatigué de ces amours d'aventure, il

aspirait à un amour calme, solide, éternel, lorsqu'il

rencontre dans le monde M lle Hermangarde de Polas-

tron. A peine a-t-il vu cette jeune fille, « belle

à rendre amoureux tous les peintres, » belle d'une

beauté vraiment royale, mais où ce qu'il y a d'impo-

sant est comme adouci et attendri par les grâces de la

chasteté, que Marigny est subjugué. De sou côté,

Hermangarde a subi la fascination que Marigny exerce

sur toutes les femmes ; du premier coup, elle a reconnu
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son maître. Les causeries de salon, dont la rumeur

tout au moins arrive aux oreilles si bien douées des

jeunes filles, sur cet homme qui est le scandale du

faubourg Saint-Germain, auraient dû l'avertir et la

mettre en garde. Mais non ! Elle ouvre en toute ingé-

nuité son cœur à cet amour, elle n'a point peur. Et

puis, elle est peut-être attirée vers Marigny par cette

pitié inconsciente que l'innocence a pour le désordre,

elle rêve de tirer un homme heureux de ce débauché !

Qui sait encore? sa vanité de femme se réjouit à l'idée

de dompter celui que nulle n'a pu apprivoiser, de le

coucher docile à ses pieds, d'en faire un lion domes-

tique? Aussi, quand Marigny demande à la marquise

de Fiers, grand'mère d'Hermangarde, la main de sa

petite-fille, celle-ci est toute joyeuse et toute ravie.

Elle ignore, la pauvre enfant, que, au delà des femmes

de son monde à elle, il en existe une cent fois plus

dangereuse
;
que, au-dessus de toutes ces liaisons de

salon si vite brisées, il y a une passion de dix ans qui

sera plus forte que sa beauté et que son amour et que

l'amour de Marigny pour elle. Son mariage, à dire

vrai, sera une immolation, ce sera le sacrificateur

antique qui officiera ce jour-là.

Et, pourtant, Marigny ne la trompe pas, il aime

réellement Hermangarde et de tout son cœur; il est

persuadé que le passé est bien passé, que l'ancienne

maîtresse est bien dépossédée, comme si une passion

de dix ans. — et quelle passion! — pouvait jamais

abdiquer. Le romancier japonais aura éternellement

raison : « Quand ils eurent prononcé les mots qui les
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unissaient, il se fit dans ces deux âmes un contrat in

térieur, et ces contrats ne se déchirent plus. »

Quelle est donc cette rivale redoutable ? Mon Dieu!

presque rien, en apparence, une Malagaise qui a

passé la trentaine, petite, maigre, noire, au regard

opaque et sommeillant, sans tournure et sans élégance,

sans rien qui prenne à première vue; et, certainement,

si on l'eût montrée à Hermangarde, Hermangarde

n'aurait eu qu'un sourire dédaigneux. Pour la foule,

Vellini est laide. Mais elle est passionnée; et la \ as-

sion, qui accomplit des miracles, la transforme à c r-

tains moments et la crée, pour ainsi dire, à nouveau.

Un regard de Ryno, un baiser, un mot d'amour, et le

rayon jaillit de cette obscurité, la beauté de cette lai-

deur. Vellini, c'est comme un trésor caché à tous les

yeux, qui s'ouvre et resplendit seulement devant le

bien-aimé. Oh! l'irrésistible et savoureuse créature !

Hermangarde plaît, mais Vellini fascine; Herman-

garde est charmante, mais Vellini est charmeresse. Et

elle a charmé Ryno, comme Ryno l'a charmée.

Nature sauvage, élevée au hasard, dont l'éducation

n'a point déformé les instincts, elle s'est laissée aller,

sans lutte et même sans hésitation, elle s'est laissée

couler vers Marigny; sans souci des « convenances »

qu'elle ne comprend pas et qui lui sont bien égales,

un matin, elle a quitté la couche légale et s'est faite,

tranquillement, la maîtresse publique d'un homme
rencontré! Pendant dix ans, rien n'a occupé Vellini

que la vue et la pensée de cet homme, qui est devenu

pour elle le commencement et la fin de tout; et Mari-
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gny a été emporté avec elle, et pendant dix ans il s'est

absorbé et confondu avec elle dans cette passion im-

périeuse. Il y a bien eu quelques intervalles causés

par la lassitude et aussi par la colère que donnent

toutes les chaînes, même les chaînes aimées. Mais

qu'importe? Si Vellini et Ryno se quittent souvent,

ils se reviennent toujours. C'est dans un de ces inter-

valles que Marigny rencontre Hermangarde ; il est

bien convaincu, cette fois, que tout est fini entre lui et

sa maîtresse ; Vellini le croit comme lui, et reçoit sans

déchirement la nouvelle de son mariage. Hélas! les

deux amants se trompent, le drame de la passion n'est

pas terminé, il se complique au contraire : Marigny

vient d'y introduire un troisième personnage.

Alors, nous entrons véritablement dans l'action, et

la haute moralité du roman commence de s'entr'aper-

cevoir. Cette seconde partie est admirablement pré-

parée par la première ; et nous ne savons pas d'expo-

sition plus éloquente, plus colorée et plu$justificative

que le récit des amours de Ryno et de Vellini fait par

Marigny lui-même à la vieille marquise de Fiers : il

y a là certainement des morceaux de génie, comme
analyse et développement.

Aussitôt le mariage célébré, Hermangarde et Ryno

partent pour leur manoir de Carteret, suspendu,

comme un nid d'alcyons, au revers d'une falaise nor-

mande : Hermangarde, jalouse d'emporter son mari

et son amoureux loin de ce monde où l'on aperçoit

trop encore le sillage de ses succès; Ryno, après tant

d'agitations, altéré de calme et de solitude, et, peut-
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êlre aussi, éloigné par Je pressentiment d'un danger

que la présence de Vellini à Paris l'ait trop voisin.

Et, d'ailleurs, « Hermangarde et Marigny ne cé-

daient-ils pas à l'instinct juste de l'amour en choi-

sissant le bord de la mer pour y passer cette lune de

miel qui, comme la lune du ciel visible, paraît plus

douce au bord des Ilots?... Si tout dans le monde a

son théâtre, le bord de la mer est bien celui que Dieu

créa pour l'amour heureux. Au point de vue supé-

rieur des analogies, la plus belle chose qu'il y ait

dans l'âme humaine devait nécessairement avoir,

pour se montrer et s'épanouir à l'aise, la plus belle

chose qui existât dans la nature. Là seulement, pour

qui a le sentiment des harmonies, le cadre est digne

du tableau. » Rien n'est doux, frais et reposé comme
les premiers mois de cette villégiature amoureuse où

Marigny semble avoir vaincu le Passé ; rien n'est

plus auguste et plus charmant à la fois que les che-

vauchées des deux époux à travers cette campagne

marine, que M. Barbey d'Aurevilly a si bien peinte

et si bien localisée qu'il se révèle à nous comme un

des premiers entre les descriptifs contemporains. Ce

que Brizeux a tenté pour le paysage breton, lui, il

fa réalisé pour le paysage normand, parce que,

avec le sentiment et la poésie du premier, il a les

éclatantes et solides facultés de l'écrivain. Brizeux

sent la nature, mais il ne la rend qu'à demi: sa plume

est ind cise, sa couleur terne, son dessin flottant

M. Barbey d'Aurevilly sent, éclaire et fixe.

Soudain, au milieu de cet amour azuré et tran-
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quille, on entend gronder le passé. Vellini n'a pu se

résigner à ce Paris où Marigny n'est plus ; et voilà

qu'elle s'abat sur les côtes de Normandie, affamée

d'amour et voulant son Ryno. Elle ne tarde pas à le

rencontrer dans une promenade au bord de la mer.

Elle 's'attache à lui, elle prétend reprendre «son

bien. » Il résiste, il répond à sa vieille maîtresse que

son voyage est une folie et du temps perdus, qu'au-

jourd'hui il aime Hermangarde, Hermangarde seule !

Inutiles paroles. Vellini sent bien que le nœud qui

les joint l'un à l'autre ne peut être brisé ; et à toutes

ses froideurs, à tous ses dédains, à toutes ses im-

pertinences, elle se contente d'opposer un sourire

incrédule ; elle garde devant la colère de Marigny,

qui menace de la chasser, une impassibilité absolue.

Elle a raison d'être tranquille ! L'ancienne passion,

que Ryno croyait ensevelie à jamais sous la nou-

velle^ se redresse soudain à l'appel de Vellini, im-

périeuse et furieuse comme autrefois : c'en est

fait, la Malagaise a reconquis son amant... Mais ce

n'est qu'une surprise, un vertige passager; il est

bien sûr que Marigny n'aime que sa femme et

que cette vieille maîtresse lui est tout à fait indiffé-

rente. Voyons, Vellini doit se faire une raison, re-

partir tout de suite. — Il pense ainsi, mais il a sa

loi à subir. Vellini déclare qu'elle ne partira pas ! et,

pour être toujours à portée de Marigny, elle, accou-

tumée à toutes les caresses du luxe, elle se logera dans

une misérable cabane de pêcheurs. « Avec ses pou-

res mal taillées et ses murs blanchis, c'était une
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espèce de grange que cet appartement pauvre et nu.

Pour tout meuble, il y avait la grosse horloge à

poulie et un bahut en chêne que le temps et la mer

avaient poli comme un miroir. On y voyait encore

deux chaises grossières, un escabeau à trois pieds et

un lit propre, mais dur, déployé à bas sur l'aire, —
et c'était tout... Le vieux pilote lui avait arrangé des

rideaux avec d'anciennes voiles de vaisseau qui ne

servaient plus. » Que fait à Vellini cette vie indi-

gente? Que fait même, à cette nature orientale, le

partage avec Hermangarde? Voir Ryno, c'est assez,

le reste n'existe pas.

Huit jours se passent cependant, huit jours de lutte

pour Marigny et d'attente anxieuse pour la Mala-

gaise. Il revient enfin, car il ne peut pas ne pas reve-

nir : en ne revenant pas il commettrait une lâcheté

odieuse envers celle qui a fait de lui sa vie entière et

qui le tient doublement, par la passion et par le

devoir. Époux fidèle, il serait amant monstrueux;

amant persistant, il tuera sa femme. Malheureux

homme, qui ne peut accomplir l'ancien devoir qu'en

devenant un assassin et qui est criminel en étant

généreux ! Là est la haute portée morale, et aussi le

dramatique de ce roman.

Et, pour qu'il sorte de cette violation de la foi pre-

mière, qui est un manquement aux lois divines, une

terrifiante et salutaire leçon, les innocents seront,

comme les coupables, précipités dans le châtiment :

pas plus que Marigny, la pure Hermangarde n'échap-

pera a la destinée expiatoire. Elle a vu Ryno et Vel-
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iini, sur la plate-forme de la Vigie, s'embrasser et

s'aimer! Et, de ce moment, la mort est entrée dans

le corps et dans le cœur de la pauvre femme, trop

fîère pour se plaindre, trop blessée pour guérir.

Cependant, à voir cette dévastation dans Herman-

garde, Marigny devine la jalousie et s'effraye. Il veut

revenir à sa femme qu'il n'a cessé d'aimer, il ne

reverra plus la Malagaise. Vaine résolution! il est

sans force contre Vellini. Comme à tous les gens im-

puissants à se défendre, il ne lui reste plus alors que

la fuite. Il fuit à Paris, il fuit Vellini, emportant Her-

mangarde qu'il faut sauver; mais Vellini arrive en

même temps qu'eux, avec la ponctualité du Destin...

Et Marigny retombera aux bras de sa vieille mai-

tresse, condamné à traîner jusqu'au tombeau une

vie épouvantée entre Hermangarde et Vellini, entre

ces deux amours qui sont deux lâchetés et aussi deux

devoirs inexorables!

Je n'ai parlé que de Vellini, Hermangarde et Ma-

rigny, négligeant volontairement les figures secon-

daires, pour mieux faire la synthèse du livre. Com-

ment ne pas mentionner cependant la marquise de

Fiers, cette vieille si charmante et si légère, qui, fa-

çonnée aux frivolités galantes du xvin e siècle, ne com-

prend pas grand'chose aux fureur: de la passion; —
son contemporain, ce comique vicomte de Prosny,

libertin septuagénaire destitué parla goutte, qui tra-

vaille sans cesse a rallumer son ardeur avec ses sou-

venirs ;
— enfin, la douce baronne de Mendoze (une

des maîtresses éphémères de Marigny avant son ma-
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riage), morte, comme Caroline d'Anglure, de n'être

plus aimée? Tous ces personnages du monde normal,

détaillés avec beaucoup de finesse et de netteté, ser-

vent à faire ressortir, par le contraste, cette extraor-

dinaire figure de Yellini, qui apparaît comme la pas-

sion vengeresse, tout enveloppée d'une grandeur

sibylline, et que le génie sauvage et violent de M. d'Au-

revilly a rendue avec une telle énergie de couleurs!

Il excelle dans ces physionomies barbares (nous ver-

rons tout à l'heure l'abbé de la Groix-Jugan) avec les-

quelles je lui trouve, comme homme et comme au-

teur, une certaine parenté. Il a, du Barbare, le goût

des hyperboles et des couleurs voyantes, l'amour des

phrases et des costumes emphatiques, — il en a aussi

la subtilité et la casuistique raffinée... N'a-t-il pas

écrit quelque part : « Je suis un Mérovingien ? »

III

Je lis dans le Mémorandum : « Romans, impres-

sions écrites, souvenirs, travaux, tout doit être nor-

mand pour moi et se rattacher à la Normandie. Il y

a longtemps que j'écrivais à Trébutien : Quand ils

disent de partout que les nationalités décampent,

plantons-nous hardiment comme des Termes sur la

porte du pays d'où nous sommes et n'en bougeons
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plus! » Il y a, dans cette phrase, non-seulement la

haine du catholique et du « mérovingien » contre la

centralisation démocratique qui a, si je puis dire, sup-

primé les castes topographiques comme les castes

sociales, mais encore et surtout la vue exacte des

conditions du paysage. Tout esprit tant soit peu ar-

tiste comprendra certainement qu'on ne peut rendre,

d'une plume saisissante, que le pays, — je ne dis pas

qu'on a vu, — mais où une partie de votre vie, et par-

ticulièrement votre jeunesse (la jeunesse est si hospi-

talière aux impressions de l'extérieur!), s'est écoulée.

Il faut avoir vécu avec les sites pour en pénétrer et

en extraire la poésie qu'ils contiennent. Un touriste

voit, mais ne sent pas profondément, ne pénètre pas,

l'âme du paysage lui échappe; et il reste par consé-

quent un descriptif très-incomplet. Aussi, M. d'Aure-

villy, qui est Normand, a-t-il bien fait de placer en

Normandie le théâtre d'Une vieille maîtresse et d'y

placer encore celui de l'Ensorcelée. Après les falaises

de Carteret, les landes du Cotentin.

Si j'avais à classer le roman de YEnsorcelée, je di-

rais que c'est un roman historique. On n'y trouve

pas, il est vrai, le récit d'événements publics; on n'y

voit d'autres batailles que celles qui se livrent au fond

du cœur humain, et les personnages n'ont leurs noms

consignés dans aucune archive ; mais ces person-

nages obscurs sont éclairés du reflet mourant de l'in-

cendie vendéen à peine éteint, il y a de l'histoire

dans l'air qu'ils respirent. Et l'auteur nous a montré

leurs mœurs, leurs superstitions, leurs passions, leurs
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costumes avec une exactitude si frappante qu'on peut

dire que la couleur, le pittoresque de l'époque est

restitué ; et qu'est le roman historique, sinon la re-

présentation du côté pittoresque et familier des temps

écoulés?

Gela dit, essayons de raconter YEnsorcelée, puisque

l'ignorance générale à l'endroit de M. B. d'Aurevilly

nous impose toujours l'analyse avant l'appréciation.

Nous sommes en l'an VI de la République, nous

touchons à la fin de la guerre civile. Le combat de la

Fosse, livré le matin même aux environs de Saint-Lô,

a ruiné sans retour les espérances royalistes. Parmi

les rares vaincus sortis vivants de ce désastre et que

la déroute a éparpillés sur les chemins, se trouve le

héros de ce sombre récit, qui est autant une légende

qu'un roman par son côté fantastique. Mais, ce que

les balles républicaines n'ont pas fait, le désespoir le

fera. Le vaincu ne se fait pas illusion, il perçoit toute

l'étendue de la défaite, il songe, dans la désolation

de son âme, que les trois fleurs de lis ne refleuriront

plus. A quoi bon vivre davantage? Ne serait-ce pas

déshonorer sa fierté que de la faire assister au triom-

phe de ses ennemis? Il n'y consentira certainement

pas : il préfère descendre tout de suite dans la tombe

avec toutes les choses aimées qui viennent de mourir.

Cette résolution prise, il s'adosse au talus qui longe

la forêt de Gerisy, saisit son espingole, appuie l'arme

contre son visage, pousse du pied la détente... Le

coup part, et le corps s'affaisse dans la poussière du

fossé.
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Cet homme, c'est l'abbé Jéhodel de La-Croix-

Jugan, qui, après avoir élé chassé de son abbaye, en

même temps que son Dieu, par la Révolution, prit

les guêtres, la ceinture de cuir et le mouchoir serre-

tête des chouans.

Cependant, les balles de l'espingole ont, grâce

à l'cvasement, rayonné sur le visage, cassant les os

et faisant de la face entière un horrible amas de

chairs pendantes, mais n'ont pas tué La-Croix-Jugan

sur le coup. Une vieille pauvresse, qui revenait de

faire du bois dans la forêt de Gérisy, a pu consta-

ter que le cœur battait encore, et, pleine de pitié,

elle a traîné tant bien que mal jusqu'à sa cabane

l'épouvantable suicidé. Huit jours se passent : on

ne saurait trop, à voir La- Croix -Jugan, s'il est

vivant ou mort ; il semble pourtant que les chairs

séparées commencent à se repr-endre lorsque, à la

tombée de la nuit, une bande de bleus envahit la

masure de Marie Hecquet... Quelle est donc cette

masse informe étendue sur ce lit, là-bas, dans le

fond, et dont les gémissements troublent l'ombre?

Il y a une odeur de royaliste dans cette chambre ! En

vain, la vieille s'épuise à les détromper ou plutôt à

les tromper; à ses paroles embarrassées, les républi-

cains ont deviné un chouan, et il leur vient l'idée de

s'en amuser un peu, comme on s'amusait alors ! Le

chef va droit au lit et arrache violemment les liga-

tures qui emmaillottaientle visage de La-Croix-Jugan.

La chair se déchire avec un craquement, les bles-

sures se rouvrent, vives et saignantes comme au jour
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du suicide : « Et maintenant, s'écrie l'exécrable ser-

gent des Colonnes Infernales, salons le chouan avec

du feu. — Et tous les cinq prirent de la braise rouge

dans l'âtre et en saupoudrèrent ce visage. Le feu

s'éteignit dans le sang, la braise rouge disparut

dans ces plaies comme si on l'eût jetée dans un

crible. »

Quelque temps après, quand on rouvrit les églises,

les habitants de Blanchelande virent se dresser dans

une stalle du chœur un moine de grande taille, à l'at-

titude hautaine, enveloppé dans sa cagoule et dont

on n'apercevait pas le visage, enfoui sous son capu-

chon rabattu. On se le montrait curieusement, en

chuchotant de l'un à l'autre des paroles interroga-

tives. Mais nul ne pouvait mettre un nom sur ce froc;

évidemment, il n'était pas du pays. La curiosité

devint de l'épouvante, quand, la procession tournant

autour des piliers, la foule vit, à la lueur des cierges,

jaillir du capuchon la tète couturée, labourée, horri-

blement accidentée de l'abbé de La-Croix-Jugan ;
un

frisson universel agita l'église, mais aucun des assis-

tants ne reçut de ce spectacle une aussi forte commotion

que Jeanne Le Hardoue}r
. Ce fut un véritable coup

de foudre intérieur, et qui devait retentir tout le

long de sa vie !

Disons tout de suite quelle était cette Jeanne

Le Hardouey. Issue de l'antique race des Feuardent,

Jeanne avait été expulsée par la Révolution (au mo-

ment même où La-Croix-Jugan l'était de son abbaye)

9.
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du manoir et des richesses paternelles. Ne possédant

plus rien, elle fut réduite, pour ne pas « traîner aux

portes » son nom féodal, à épouser maître Le Har-

douey, un paysan parvenu, un acheteur de biens

nationaux : double mésalliance qui mettait parfois

en colère le noble sang dont elle venait. La vue du

prêtre lui causa donc un étrange saisissement. Vaine-

ment voulut-elle écarter l'horrible vision, la vision

tenace la suivit au sortir de ces vêpres fatales ; on

peut dire que, dès ce moment, la tête de La-Croix-

Jugan s'était réellement gravée dans la sienne, et

pour ne plus s'en effacer. Ce fut une possession

instantanée, une possession dans le sens ecclésias-

tique. A ceux qui voudraient à cet amour bizarre des

causes physiologiques, à ces gens que j'appellerais

volontiers les mystiques de la médecine, on pourrait

indiquer l'affinité des races, la parité des naissances :

c'étaient comme deux sangs qui se reconnaissaient.

Cette Feuardent allait logiquement vers ce La-Croix -

Jugan. Humiliée sous la nécessité qui l'avait courbée

jusqu'à un Le Hardouey, elle se relevait, pour ainsi

dire, elle se réhabilitait par son amour pour un gen-

tilhomme à qui ses blessures, tout en le défigurant,

n'avaient pu enlever la grande mine et la fierté

de regard dont il dominait tout Blanchelande. Puis,

on est toujours obligé d'en revenir là : qui rendra

jamais compte des étranges fantaisies du cœur fémi-

nin ? L'horrible, dit-on, a son attrait, la laideur a ses

séductions. J'ai connu une jeune fille de haute

famille et de grande beauté qui s'était affolée d'un
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muletier bossu, noir, le nez planté de poils, hideux.

Elle se tua, épouvantée par cet amour qu'elle ne

pouvait renvoyer. — Quant au romancier, qui sent

profondément les lugubres et fantastiques beautés de

la poésie catholique, il croit et dit Jeanne possédée.

Et ce titre, l'Ensokcelée, il faut le prendre au pied

de la lettre.

Jeanne reste longtemps à convenir vis-à-vis d'elle-

même de la redoutable vérité : son amour pour un

prêtre. Mais il faut bien enfin se rendre à l'évidence !

les désastres physiques, qui suivent le désastre moral

fait dans son âme, l'avertissent assez de la violence

et de l'inflexibilité de sa passion. Ses artères battent

à rompre sa peau, ses veines charrient du feu, son

visage s'empourpre et s'embrase ; c'est comme une

fournaise de honte que rien n'amortira. Et les

hommes de Blanchelande disent déjà que maîtresse

Le Hardouey a « le sang tourné. » Jeanne a beau

secouer cet amour maudit; voyant qu'elle ne peut le

déraciner de son cœur, elle l'adopte avec rage, elle

l'enfonce davantage en elle, si c'est possible, elle n'a

plus qu'une idée fixe : être la maîtresse du prêtre.

Mais le prêtre s'en soucie bien! Il passe à côté d'elle,

toujours dédaigneux ou distrait, sans même laisser

tomber un regard sur cette souffrance. D'autres soins

l'occupent : la guerre de la chouannerie, qui fume

encore, il songe à la raviver. Car l'homme d'épée

est en insurrection permanente dans ce prêtre voué à

la paix et à l'humilité. Ah ! qu'il est bien nommé de

ee nom* La-Croix-Jngan ! C'est un joug en effet pour
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lui que la croix; et, on le sent, il voudrait prendre à

deux mains l'instrument de rédemption pour en

faire un assommoir. Qu'importe l'amour d'une femme

à cet esprit hautain qui s'est fait le lieutenant géné-

ral de Dieu et du Roi? Il ne voit seulement pas

Jeanne, ayant sans cesse les deux yeux fixés sur

son projet. Ce dédain irrite encore la passion delà

malheureuse. Elle va, pour se faire aimer quand

même, jusqu'à s'adresser aux pâtres qui savent les

secrets de la magie, mais les sortilèges ne mordent

pas sur ce prêtre taillé dans le plus dur du granit

catholique... Enfin, n'en pouvant plus, à bout de

force et de souffrance, elle se jette dans un étang

pour y éteindre avec sa vie l'enfer qu'elle porte en

elle. Le suicide de Jeanne n'émeut pas une minute

l'impassibilité de La-Croix-Jugan! Au milieu de

l'épouvante générale, cet homme garde la sérénité

surhumaine du destin antique; il ne retourne même

pas la tête et continue de marcher vers son projet.

La mort seule pourra l'en distraire.

Elle vient.

Le jour que, relevé de l'interdit dont il avait été

frappé pour avoir chouanné, La-Groix-Jugan offre

pour la première fois le sacrifice de la messe dans

l'église de Blanchelande ; au moment où, revêtu de la

chasuble d'or, il élève dans ses mains purifiées le

Saint-Sacrement, une balle partie du portail le frappe

à la nuque et l'étend roide mort, la face sur la table

de l'autel. Le Hardouey vient de se venger : il croit

que sa femme a été la maîtresse du prêtre.
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Tel est le squelette de ce roman, dont aucune ana-

lyse ne peut rendre l'intensité dramatique. On sort de

cette lecture avec des frissons! Et l'impression d'é-

pouvante est doublée pour qui se transporte en esprit

sur le théâtre où l'auteur a placé son action. Les lan-

des de Lessay, silencieuses, mystérieuses, hantées

[hantées est le mot) par les pâtres-bohémiens, enve-

loppés dans leurs limousines à grandes raies rousses

et blanches, et qui jettent des sorts, quel décor pour

ce drame d'un fantastique si lugubre! M. d'Aurevilly

a rendu avec une telle puissance la sombre poésie des

landes de Lessay, que, je n'hésite pas à le déclarer,

il s'égale, dans cette description, à W. Scott, le grand

descripteur des landes d'Ecosse.

J'ai dû, nécessairement, ici comme dans l'analyse

de la Vieille Maltresse, omettre bien des person-

nages qui concourent pourtant à la terreur tragique

des événements et qui ne sont certainement pas des

personnages secondaires, tant l'auteur les a parfaits.

Ainsi, la Clotte (Clotilde Mauduit), cette impure

nonagénaire qui, avant la Révolution, a fait l'orgie

avec les Sang-d'Aiglon et les Fcuardent, et qui

aujourd'hui vit à l'écart du monde nouveau, seule,

orgueilleuse, farouche, portant son déshonneur

comme un titre de noblesse et rendant mépris pour

haine aux paysans de Blanchelande, la Glotte est une

création de premier ordre. La vieille comtesse de

Monsurvent, qu'on aperçoit à peine dans le fond du

roman, sous son dais féodal, atteint à la grandeur

légendaire du vieux Job des Burgraves. Et les
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pâtres-sorciers, qui traversent l'action incessamment

et en tous sens comme les mauvais génies de Jeanne

Le Hardouey, de quelle religieuse terreur ils har-

cèlent l'imagination ! — Maintenant, quelle partie

signaler de préférence? Le choix me paraît bien diffi-

cile, tant les divers épisodes se tiennent, se renforcent

les uns les autres, dans ce livre où le ton ne dé-

faut pas un instant. Quel passage indiquer? Sera-ce

le suicide du chouan que l'auteur a décrit avec le

style d'un grand poëte, ce qui ne veut pas dire, bien

entendu, « le style poétique, » et qui serait un si

magnifique sujet pour un grand peintre? Les vêpres,

où Jeanne voit pour la première fois l'abbé de

La-Croix-Jugan? Le supplice de la Glotte lapidée par

la foule, aux funérailles de Jeanne, et traînée ensuite

sur une claie jusque dans les landes de Lessay où elle

expire sous la bénédiction du moine? Cette matinée,

où le pâtre trempe et retrempe, avec une joie sinistre,

son couteau dans la mare qui a le cadavre de Jeanne,

pour donner à son pain un goût de mort? Je ne sais

vraiment quoi choisir.

Certes, la Vieille Maîtresse est un remarquable

livre ; mais entre elle et YEnsorcelée, il y a l'incom-

mensurable distance d'un livre remarquable à un

beau livre. Comme composition, comme gradation,

comme ordonnance générale, comme paysage, YEn-

sorcelée est évidemment supérieure, et aussi comme

langue. L'écrivain a toute la fougue et tout l'éclat

qui sont dans la Vieille Maîtresse; mais cette fou-

gue, qui là se répandait parfois à tort et à travers*
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ici, il l'a domptée, il la gouverne : l'ordre est fait

dans la violence, la mêlée est devenue une lutte de

gladiateurs où l'harmonie persiste dans les mouve-

ments les plus impétueux. En exactitude et en pré-

cision le progrès est également manifeste. Enfin, la

phrase est nettoyée de ces concetti, qui ne sont pas

l'esprit, qui n'en sont que le mirage, et qui font

papilloter désagréablement certaines pages d'Une

vieille maîtresse et des Œuvres et des hommes. Et, à

pari quelques périodes théâtrales qui ne sont pas

affaire de rhéteur (ne vous y trompez pas), mais qui

tiennent à la nature même un peu emphatique de

M. d'Aurevilly, je proclame le style de YEnsorcelée

un admirable style.

Un mot encore pour faire saisir notre pensée défi-

nitive sur l'écrivain :

Il y a, il y a toujours eu deux catégories dans les

hommes de plume : 1° ceux en qui l'impression

arrive avec une telle intensité que l'expression arrive

en même temps; c'est comme une génération simul-

tanée et spontanée ;
— le tour est trouvé, la phrase

tombe sur le papier plutôt qu'on ne l'y couche, elle

est nécessaire! on aura plus tard à la purger des

scories et des négligences qui sont dans l'intérieur;

mais elle existe d'ores et déjà, elle est, comme l'en-

fant nouveau -né qu'on lavera tout à l'heure
;

2° ceux en qui la pensée arrive pas à pas, par frag-

ments, enveloppée d'une sorte de nuage, qui ne

la voient pas pleinement, . qui ont besoin de lui

chercher une expression * Dans le style de ces der-



IGO NOS GENS DE LETTRES.

niers il y a nécessairement de i'à peu près et de l'arti-

ficiel : ils se demandent quel tour ils vont donner à

leur phrase et finissent par se décider d'après une

tradition, une école, une « autorité, » obéissant ainsi

à une influence extérieure où disparaît leur person-

nalité.

Le st}
r
le des premiers est vivant ; celui des seconds,

galvanisé. Les premiers sont des écrivains, les seconds

ne sont que des littérateurs.

M. Barbey d'Aurevilly est un écrivain.

Rejetez-le en arrière, jusque dans le xvn e siècle,

sa phrase aura les mêmes caractères. Je ne sais per-

sonne à qui la définition « le style, c'est l'homme, »

puisse mieux s'ajuster. Pour qui connaît M. d'Aure-

villy, cela saute aux yeux — ou plutôt aux oreilles.

Écoutez un moment cette conversation de tant d'éclat

et de vivacité, abondant en traits et en aperçus, en

images neuves et toujours merveilleusement appro-

priées; où l'emphase et la familiarité, la subtilité et

la violence se mêlent et s'entrelacent si originalement :

et vous reconnaîtrez tout de suite dans celui qui parle

celui que vous aurez lu. L'homme et l'écrivain, c'est

tout un... Qui sait même s'il n'a pas incarné le poli-

tique, qui est en lui, dans cet impérieux abbé de La-

Groix-Jugan, comme sa personnalité passionnée dans

Ryno de Marigny?

Quand donc la réputation de M. d'Aurevilly éga-

lera-t-elle son talent? Équation qui se fait bien at-

tendre. Nous l'avons dit, la critique s'obstine à tenir



M. J. BARBEY D'AUREVILLY. 161

ce romancier enfermé dans la tour du silence, lui

coupant, au lieu de les lui faciliter, les communica-

tions avec le dehors ; mais il en sortira, en dépit de

tout et de tous. Le prêtre marié, un roman près de

paraître, le Chevalier des Touches (série de l'En-

sorcelée) qui viendra bientôt après *, seront les deux

leviers avec lesquels il fera sauter la porte ! Le public

alors le vengera de ce mauvais vouloir prolongé en

lui donnant un tabouret à la droite du trône de

W. Scott. Mais... « la justice du peuple» est souvent

tardive, surtout en matière littéraire, et je ne l'atten-

drai certes pas pour saluer en M. Barbey d'Aurevilly un

critique très-sûr, celui de tous peut-être qui trouve le

mieux et le plus vite le bouton qu'il faut pousser; un

romancier pittoresque, d'une richesse de détails in-

croyable et d'une puissance dramatique hors ligne;

un écrivain original et, quoi qu'on dise, tout à fait

dans le courant français; enfin, — ce qu'on ne doit

pas négliger en cette époque déshonorée, — un ca-

ractère !

31 mai 1862.

1. Voir l'appendice.
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LE THEATRE ET L'INTELLIGENCE

J'assistais récemment à la première représentation

d'une pièce absurde et fort émouvante, intitulée :

Madame Aubert. Le succès fut grand. Les femme-,

toutes frissonnantes, secouées par la violence des

situations, pleuraient ouvertement, sans se cacher

derrière leurs mouchoirs; les hommes s'agitaient

avec des hum! hum ! dans leurs stalles et se forçaient

visiblement à sourire pour n'en pas faire autant. A
certains moments, de l'orchestre au cintre, hommes

et femmes, tout le monde applaudissait, comme si la

salle eût été pleine de Limayracs.

On vit même des critiques s'oublier jusqu'à battre

des mains.

Pour moi, qui n'avais pas à craindre de compro-

mettre, en ma personne, l'auguste impassibilité du

Feuilleton, il va sans dire que je me laissai emporter

gaiement au torrent de l'émotion universelle, et que,

la farce jouée, j'acclamai le nom de M. Edouard

Plouvier.
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M. Plouvier m'avait subjugué. Impossible de n'en

pas convenir, M. Plouvier était un foudre de théâtre!

L'Odéon se vida.

J'étais seul.

Quel travail soudain se fit alors dans mon esprit?

Quelle réaction inattendue ? Je venais d'applaudir li-

brement, n'étant ni parent, ni ami, ni au service de

l'auteur, et voilà que, cinq minutes à peine écoulées,

je me sentais mécontent de moi-même, et comme

honteux de l'émotion éprouvée. Éprouvée? non, su-

bie.

Une voix intérieure m'avertissait qu'on venait d'a-

buser de moi, qu'on m'avait trompé, qu'on avait

surpris mon approbation. Pour un peu, je serais allé

trouver l'auteur au foyer et retirer mes applaudisse-

ments.

Encore une fois, d'où ce retour?

J'errais sous les galeries, m'interrogeant et ne ré-

pondant pas, lorsque je vis un groupe de critiques

entrer au café Voltaire. « Eh! parbleu, voilà ma ré-

ponse, pensai-je, ces messieurs causeront et m'ap-

prendront — sans le vouloir — le motif de mon revi-

rement. » Et j'allai m'attabJer tout près des experts

dramatiques, bien décidé à les écouter avec la plus

entière indiscrétion ; ce qui n'exige pas une oreille

très-fine, les gens de lettres ayant coutume de s'ex-

primer fort bruyamment. L'habitude d'être imprimés

leur donne l'insouciance d'être entendus : ils causent

pour le public, naturellement et sans y songer, comme

ils écrivent pour lui. Aussi peut-on dire que, sous ce
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rapport, presque tous les gens de lettres sont avocats,

avec cette différence que les gens de lettres parlent

beaucoup mieux que les avocats, lesquels, en revan-

che, écrivent beaucoup moins bien.

Car, pour le remarquer en passant, rien ne nuit

plus au bien dire comme au bien écrire, à l'expres-

sion juste, nette, précise, que « l'habitude de la pa-

role. » Dix ans de plaidoirie désapprennent admira-

blement la langue française.

Ces critiques-là, du reste, ne m'éclairèrent pas

comme je l'espérais. Sautillant sans cesse d'une idée

à l'autre avec la légèreté parisienne, passant brus-

quement de l'analyse d'une situation à la toilette

d'une actrice, ils essoufflaient, ils déroutaient mon
attention.

Je ne perdis cependant pas tout à fait leur conclu-

sion.

L'un dit : « En somme, c'est corsé; »

Le second : « Gela ne manque pas de chien ; »

Le troisième assura « que l'auteur avait du tempé-

ra nient; »

Et les trois feuilletons allèrent, chacun de son coté,

faire l'opinion parisienne du lendemain.

La conclusion, je le répète, était loin de combler

mes désirs, bien que je comprisse la valeur des ter-

mes où ces messieurs avaient résumé leur opinion, et
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que je ne fusse pas absolument étranger à celle for-

mule, sacrée aux critiques du jour :

« Il a du tempérament,

« Il n'a pas de tempérament. »

Àvez-vous du tempérament, ami romancier? Et

vous, ami dramaturge? Tout est là ! Votre œuvre est-

elle vécue? est-elle sincère?... Oui? Parfait alors !...

Car on voit, dans cette époque de peu de raison,

beaucoup de gens qui se vantent déjuger avec leurs

nerfs : ce qui revient à penser avec son cœur et à

sentir avec son esprit.

Ainsi je réfléchissais à la fortune singulière de cer-

tains critériums, ainsi je me disais qu'il serait peut-

être louable aux romanciers comme aux dramaturges

de s'adresser un peu à notre intelligence, quand ce

dernier mot me donna soudainement la clef de la réac-

tion qui s'était faite en moi contre Madame Aubert.

Plus de doute! m'écriai-je. Le motif de ma volte-face,

le voici : je suis mécontent, je me sens humilié, parce

que M. Plouvier ne s'est }3as adressé à mon intelli-

gence. J'ai ressenti une émotion bête. On m'a traité

comme un animal!

La découverte, vous en conviendrez, n'avait rien

de bien flatteur pour moi et nies co-spectateurs.

Rien de plus aisé que de communiquer une émotion,
car il n'est rien de plus difficile que de se défendre
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contre elle. Une émotion ne se fait pas accepter, elle

s'impose.

J'ai déjeuné de façon exquise, en compagnie d'un

musicien lettré, d'un peintre instruit et d'un sculp-

teur spirituel. Je me promène, par un vent frais,

dans une allée pleine de femmes élégantes, bercé de

pensers heureux, rêvant que M. Buloz me demande

un roman avec promesse de ne point faire intervenir

l'imagination de M. de Mars dans la correction des

épreuves... En un mot, tous les bonheurs possibles et

impossibles traversent en chantant mon esprit. —
Soudain, à dix pas de moi, un gamin trop pressé

cogne une échelle appuyée contre un réverbère : l'al-

lumeur, précipité, se crève sur le trottoir. De cette

chute, je reçois un contre-coup violent. Je suis re-

tourné, bouleversé jusqu'au plus profond de mon être.

Je pâlis, mon âme calme et joyeuse s'emplit d'une

immense pitié. L'imprudente folie d'un enfant a suffi

pour me transformer en un clin d'ceil !

Cette révolution intérieure, la nature la veut, — il

est impossible qu'elle ne soit pas, et même il est légi-

time qu'elle soit.

Mais ce que je reconnais légitime et moral dans la

réalité devient duperie et sottise devant une fiction

littéraire.

Faut-il insister là-dessus? Faut-il donc établir que

l'émotion dramatique doit pouvoir se raisonner après
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coup, se déduire, résister enfin à L'examen de l'in-

telligence, sous peine de ne pas être, de ne pas exister

artistiquement? Il le faudrait, tant les dramaturges

paraissent l'oublier, et les critiques prennent peu

souci de les en faire souvenir ! — Le théâtre actuel se

préoccupe-t-il de nous conduire à la catastrophe par

des situations successives et logiques, se renforçant

l'une l'autre nécessairement? Non. Au lieu de mettre

le feu au bout de la traînée de poudre qui doit, insen-

siblement, déterminer l'explosion, il met le feu au

baril même. Il ne nous mène point à l'émotion, il

nous y jette. Son but, impudemment avoué, c'est de

jouer avec les nerfs du spectateur, d'exaspérer en

nous la sensibilité physique : à parler net, il nous

donne des sensations — comme on donne un coup de

poing par derrière !

Et cela réussit toujours... sur le moment.

Intercalez à l'imprévu, entre deux scènes qui ne s'y

rattachent par aucun bout, une scène pathétique : Le

duel de deux frères qui s'ignorent, par exemple, ou

toute autre situation connue, mais extrême, vous êtes

sûr d'enlever la salle! Et les plus intelligents seront

enlevés avec le reste du public. C'est seulement votre

pièce achevée et leur raison revenue, qu'ils auront

conscience d'avoir été dupés.

« Gomment! direz-vous, les spectateurs intelligents

eux-mêmes! On peut les dompter, on peut les. sur-

prendre aussi facilement que la tourbe imbécile! >)

Oui, et la raison en est que la personnalité de

l'homme intelligent mêlé à la foule [se diminue forcé-
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ment et s'efface. Peu à peu, à son insu, il se fait

comme une désagrégation, comme un éparpillement

de son être. Il se fond dans le gros de l'auditoire, il

ne demeure pas quelqu'un, il arrive, par une sorte

d'alluvion morale, à faire partie d'une masse où lui-

môme ne pourrait se retrouver, et dont il suit le mou-

vement général. Expliquer par quel prodige physio-

logique, par quelle loi des courants le phénomène se

produit, je ne le saurais; mais il ne se produit pas

moins : nous avons pu le constater sur nous — et

sur d'autres.

La preuve, à défaut de la cause, en est d'ailleurs

facile à donner (et ce que je dis des gens de théâtre

peut se dire aussi des gens de tribune) ;

Il est plus aisé d'avoir de l'action sur trois cents

personnes que sur dix.

Avec un lieu commun vous influencerez toujours

une masse.

Qu'un dramaturge (j'y reviens), en dépit de la rai-

son publique et de la logique de La pièce, jette brus-

quement dans les bras de son père un fils disparu

depuis vingt ans; — qu'un orateur de budget, empê-

tré dans les chapitres, la tête perdue, et ne sachant

plus comment retrouver sa discussion, agite tout à

coup devant l'assemblée le drapeau tricolore : tous

les deux, orateur et dramaturge, triompheront de

leur auditoire. Et, je le répète, les plus intelligents

seront gagnés ! — Mais — et c'est ce qui prouve que

la foule diminue l'intelligence — vous, orateur, vous,

dramaturge, triez dans ce public dix personnes intel-
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ligentes, celles-là mêmes qui viennent de vous accla-

mer; puis, essayez sur ces dix personnes isolées vos

effets de scène ou de patriotisme, et vous verrez si

elles ne haussent pas les épaules à ce qu'elles ap-

plaudissaient tout à l'heure!

Yoilà où gît le secret de la facilité déplorable

qu'ont les médiocrités à remporter des succès drama-

tiques ou oratoires et à forcer l'assentiment, éphé-

mère, il est vrai, d'hommes qui, la réflexion revenue

rougiront d'avoir donné leur approbation.

Ce sont là surprises pures.

Quelle distance du théâtre au livre, et combien le

triomphe est plus difficile à ce dernier! Le livre,

mais il doit vaincre chaque lecteur tour à tour, un à

un! Pas moyen ici de surprendre, d'éblouir l'adver-

saire qui reste armé de toutes ses facultés, qui peut,

quand il veut, interrompre le combat, prendre des

pauses, et que l'intelligence protège sans cesse contre

les coups de jarnac de l'émotion. Ah! pour sortir de

cette épreuve à son honneur, il faut autre chose que

des moyens de vaudevilliste !

Franchement, combien, parmi les pièces actuelles,

la supporteraient? Combien en savez-vous de lisibles?

Et par qui sont achetées toutes ces brochures, sinon

par les comédiens obligés de reprendre les rôles en

province? Etre lu, bonheur ou plutôt malheur rare

10
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pour un- dramaturges; résister à cette lecture, chose

presque miraculeuse. C'est, encore une fois, qu'ils ne

donnent rien à notre intelligence. Ils l'oublient; —
elle se venge en infirmant leur succès d'un soir.

Ajoutez à cette raison celle-ci : les auteurs drama-

tiques écrivent, généralement, beaucoup moins bien

que le plus humble gazetier. Je défie M. Augier de

me nommer quarante de ses confrères (il en a huit

cents!) capables de tourner proprement une lettre de

vingt lignes... Reportez-vous aux épîtres adressées,

de temps à autre, au Figaro, par ces messieurs, pour

réclamer la priorité d'un titre ou signaler un direc-

teur aux vengeances de l'Association.

Que de travail il faudrait au plus grand nombre

pour devenir des journalistes médiocres! Et que d'é-

tudes à faire! Car, la question de style réservée, la

plupart sont des puits d'ignorance.

Nos dramaturges me répondront, je le sais, et d'un

grand air de triomphe : « Tous oubliez, cher mon-

sieur, que les lois de l'art dramatique diffèrent essen-

tiellement de celles du livre... Les pièces de théâtre

ne sont pas plus faites pour être lues que les décors

pour être regardés à deux pas. Les pièces de théâtre

sont faites pour être représentées — et vous pour les

entendre... Vous n'avez donc pas la moindre notion

de perspective? »
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Voilà, sous de fausses apparences de raison, une

doctrine fort commode en vérité — et qui n'a pas le

sens commun.

Les œuvres dramatiques sont écrites pour la repré-

sentation, je ne l'ignore pas, mais où est la contra-

diction qu'elles soient écrites en même temps pour la

lecture? Il fut une époque où les auteurs ne pensaient

pas de la sorte et montraient plus de fierté. Ces au-

teurs-là s'adressaient à notre sensibilité , mais ils

s'adressaient encore à notre goût et à notre raison.

Ils n'étaient pas auteurs seulement, ils étaient écri-

vains ; ils ne se contentaient pas de l'approbation

d'une minute, ils regardaient au delà de la salle et

voulaient que notre assentiment survécût à notre

émotion; en un mot, ils s'inquiétaient d'être lus après

qu'on les avait représentés : aussi n'avaient-ils garde,

en écrivant, d'oublier notre intelligence qui, recon-

naissante, leur ouvrait les bibliothèques et donnait la

durée à leurs œuvres *.

Ah! ce n'est pas de leur temps qu'on eût intitulé

un livre : l'Année littéraire et dramatique, faisant

1. Les critiques du lundi distinguent soigneusement du gros

drame ce qu'ils nomment : des pièces littéraires. Ils ont raison.

On ne peut nier l'existence de la pièce littéraire, puisqu'il nous

est donné d'entendre parfois des phrases comme celle-ci :

« Ma conscience est bégueule pour moi et sœur de charité pour les

autres. » (madame aubert.)

Voilà ce qu'on appelle au théâtre de la prose littéraire.

Pour les pièces en vers, il n'en faut parler qu'avec respect,

depuis que MM. Camille Doncet et Legouvé ont relevé le genre.
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entendre par laque Littérature et Théâtre sont deux!

Il s'agissait alors de nous intéresser — il ne s'agit

plus que de nous secouer et de nous surprendre. Le

théâtre d'autrefois plaçait Orgon sous latahle, devant

nous, il nous mettait dans le secret avec une sorte de

bonhomie; — nos habiles, eux, fourrent à l'avance

Orgon sous la table, et l'en font jaillir à l'improviste,

comme un diable à ressorts de sa boîte en carton

peint. Sommes-nous assez étonnés!

Toute la distance, on le voit, est : de la sensation à

l'intelligence.

Je ne voudrais pas exalter outre mesure « le bon

vieux temps » dramatique. Disons-le tout de suite, à

l'honneur de nos contemporains, ils charpentent

beaucoup mieux que leurs pères. Gela ne fait aucun

doute.

Seulement, j'ai vainement interrogé auteurs et cri-

tiques, nul d'entre eux n'a pu me donner une expli-

cation satisfaisante du mot cJiarpenter.

— Veut-on, demandais-je, exprimer par là que les

situations se mêlent, s'emboîtent, se superposent avec

une logique inattaquable; que, parties de la donnée,

elles aboutissent si directement à un dénoûment né-

cessaire, fatal, qu'elles forment un édifice dramatique

d'une solidité à défier les boulets de la critique?...

— Non, ce n'est pas cela, me répondaient les gens

de l'art. Ce n'est pas cela... Il faut être du bâtiment
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pour se faire une idée delà charpente... Vous ne

comprendriez pas !

J'en suis toujours à comprendre, en effet. Mais ce

ne m'est pas un motif suffisant de nier que nos hom-

mes de théâtre charpentent à ravir, et que la char-

pente soit « une conquête toute moderne. »

J'en connais qui sont fiers de cette conquête.

•

Pour résumer ces observations,— en me répétant,

— la principale raison à donner de la place infime

qu'occupe le théâtre dans la hiérarchie littéraire est

celle-ci : le théâtre a perdu le souci de l'intelligence.

Les critiques spéciaux (et je m'en étonne) n'insis-

tent pas assez sur cette cause de la décadence de

l'art dramatique... L'art? le métier dramatique,

veux-je dire , — un métier qui, pour être exercé

fructueusement, n'exige aucune aptitude littéraire !

13 juillet 1865.

10.
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L'ESPRIT DE LA REVUE

J'avais, depuis six mois, perdu mon camarade Julien

Desvergnes, quand je le retrouvai, mercredi passé,

dans les bureaux d'un petit journal.

— Vous, ici! m'écriai-je. Nous revenez-vous?

— Je reviens.

— Pourquoi si tard? Et que fîtes-vous, plume vo-

lage, le temps de cette longue absence?

— Ce que j'ai fait? J'ai failli devenir un écrivain

de Revue, un littérateur considérable... Ah ! mon

pauvre ami, quels dangers m'ont fait courir les hom-

mes sots-lennels !

— Peste ! vous me paraissez bien dégoûté.

— Daignez m'écouter et vous en jugerez autre-

ment.

— Volontiers.

Donc, le 29 septembre 1863, commença Desver-
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gnes, je me levai de fort mauvaise humeur, et, me

regardant sévèrement dans la glace : « Une jolie exis-

tence que tu mènes là, mon ami Julien, ah ! oui, une

jolie existence! Tu fréquentes les petits journalistes,

tu ne méprises pas les gens d'esprit, tu vas répétant

sans cesse que M. Charles Monselet a plus de critique

et de style que M. Guvillier-Fleury.... Où cela te con-

duira-t-il, misérable ? Aussi vois ce qui arrive. Quand

tu vas au pays, tes compatriotes, — si gentils pour

ton enfance, — t'accablent de leurs demi- sourires, ils

sont désespérés de te saluer ! « Ce garçon a mal tourné,

disent-ils; ce ne sera j aurais un homme sérieux. »

C'est l'avis de l'horloger, l'opinion de l'instituteur, la

conviction des adjoints.

« A Paris, même antienne. Les illustres vaudevil-

listes que tu connais ne manquent pas de t'aborder

avec cette question d'une compassion mal déguisée :

« Eh bien, mon petit, faites-vous toujours des petits

« articles pour les petits journaux ? » Et tu restes sans

réponse devant ces couplétiers superbes, qui s'éloi-

gnent en chuchotant : « Pauvre Desvergnes, ce ne

« sera jamais un homme sérieux ! »

— Ah ! je ne serai jamais un homme sérieux ? nous

verrons bien. »

Et, sur ce défi jeté au vaudevillisme, je tirai de

l'armoire, où il reposait entre deux serviettes parfu-

mées, mon habit bleu à boutons d'or, puis un panta-

lon gris-perle, puis un gilet blanc, et fis une toilette

aimable et digne.

L'habit noir, c'est la tenue grave, sévère, un peu
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chagrine; l'habit bleu, la tenue fleurie qui sied à la

jeunesse studieuse et souriante.

Vingt minutes après, un fiacre me déposait devant

les bureaux de notre fameuse Revue universitaire,

— Monsieur le secrétaire de la Revue ? deman-

dai-je.

Et je fus introduit sur-le-champ dans une pièce car-

relée et froide où grelottait un homme triste. L'air

poli, d'ailleurs, et même craintif. C'était monsieur le

secrétaire.

Je saluai et, non sans émotion, lui présentai un

poëme frais achevé.

— Merci, monsieur, dit-il d'une voix, basse et timide

en prenant le manuscrit. Veuillez repasser dans une

quinzaine, vous aurez alors une réponse, satisfaisante,

je l'espère. On croit à tort (ici le ton s'affermit) que

la Revue est systématiquement fermée aux jeunes

écrivains. Nous lisons tous les manuscrits avec la plus

grande sollicitude, je vous assure, et les talents nou-

veaux sont ici les bienvenus.

Je sortis, léger, espérant, enchanté.

— Quels étaient ces vers? demandai-je à Desver-

gnes.

— Une série de morceaux rustiques, de paysages,

comme on dit maintenant. Il n'y éclatait sans doute

pas un grand poëte, mais on y trouvait la vue exacte,

le vif sentiment des choses de la campagne. Le vers
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était ferme et bien coupé; la langue sobre, nerveuse

et colorée. Enfin, je puis le dire entre nous, le détail

avait sa valeur.

La quinzaine écoulée, je revenais à la Revue savoir

de mes nouvelles.

— Monsieur, me dit le secrétaire, j'avais promis de

vous lire avec soin, et la preuve que j'ai tenu parole,

la voici.

En même temps, il me tendit le manuscrit. Les

marges étaient pointillées d'annotations
;
presque cha-

que vers avait son commentaire.

« Yoilà, pensai-je, un monsieur bien honnête. »

— Vous avez, poursuivit-il, l'intelligence de la

nature et vous la sentez. C'est beaucoup, mais ce n'est

pas assez... Votre poésie manque d'élévation. Dieu,

l'homme, sont absents de vos paysages.

— J'avoue, monsieur, que, lorsque j'écrivis ces

vers, je songeais simplement à rendre l'impression

joyeuse et toute de bien-être qui nous vient des bois,

des prés, des rivières, et non à prouver, comme Féne-

lon, l'existence de Dieu par le spectacle de la nature.

Je n'ai pas mis de philosophe sous mes châtaigniers ?

c'est que je n'y en ai jamais vu. Pan comme Jéhovah,

Jéhovah comme Pan, sont d'ailleurs tout à fait in-

connus dans nos contrées.

— Justement... c'est ce que j'avais l'honneur de

vous dire : vous manquez d'élévation. Puis, votre

style ! Tenez, à cet endroit (et de l'ongle il marquait

l'expression incriminée) vous parlez d'un cheval « qui

mordille la pointe des roseaux. »
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— Eh bien ?

— Qui mordille ! mordiller ! Mais vous n'y songez

pas ! mordiller est un mot...

— Très-français.

— Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que nous

n'imprimerons jamais mordiller; nous ne le pouvons

pas !

— Mais...

— Nous ne le pouvons pas ! mordiller n'est pas

dans l'esprit de la Revue.

YïEsprit de la Revue? Expression mystérieuse qui

me troubla profondément, si profondément, que, sans

demander aucune explication, je me dirigeai tout de

suite vers la porte, en jetant sur le secrétaire des

regards effarés. — Cependant, il me reconduisait

doucement :

« Ne vous découragez pas, monsieur... vous vous

imagineriez à tort que la Revue est inabordable aux

jeunes écrivains. Ne vous découragez pas, travaillez...

et revenez quand vous aurez attrapé l'esprit de la

Revue. »

L'invitation « à ne pas me décourager » était super-

flue. Je ne sortis des bureaux de la Revue uni-

versitaire que pour me présenter à la Revue

créole.

Le secrétaire ne pouvant, recevoir, je laissai mes

vers au concierge.
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Or, le surlendemain, je partais pour B***, dont

les coteaux, clair-semés de taillis aux feuillages

roux à cette époque et de vignes jaune d'or,

font de l'automne la saison la plus riche, la plus

colorée, de ce doux et sauvage pays. J'étais là, depuis

un mois, vivant au grand air, de cette bonne vie fati-

gante et fortifiante qui est la vie des chasseurs, lors-

que, un malin, le facteur m'apporte une livraison de

la Revue créole. Cette livraison contenait mes vers.

joie ! Mordiller, l'épouvantable mordiller lui-

même s'étalait au beau milieu de son alexandrin.

Hélas !

Hélas ! quelle ne fut pas ma douleur en voyant que,

pour mordiller épargné, quatorze strophes avaient

disparu ! De cette coupure la composition du poëme

était toute difformée : une tête, des pieds, et plus

de corps. Jamais mutilation ne fut plus bête.

J'entrai en fureur... Quel poëte n'aimerait mieux

qu'on lui enlevât un doigt qu'une strophe ?... Lequel,

au fond, est le plus douloureux ?

A peine de retour à Paris, je cours à la Revue

créole protester (comme je suis jeune!) contre le

massacre de tant de vers innocents :

« Au moins, aurait-on dû me prévenir... Et, enfin,

pourquoi supprimer ces quatorze strophes?... Quel

était leur crime?...

— Monsieur, répondit le secrétaire, portez vos

plaintes à monsieur le directeur, qui, d'ailleurs, n'est

pas à Paris en ce moment. Pour moi, j'ignore le

motif de ces coupures. Mais sans doute, fit-il par
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manière de conclusion, que les vers retranchés n'é-

taient pas dans I'esprit de la Reyuk.

— Encore! murmurai-je.

Et je murmurais réellement.

Mais je n'insistai pas. A quoi bon ? M. le directeur

était à la campagne. A ces réclamations on répond

toujours par « une villa. » Il ne me restait plus qu'à

{n'incliner devant les faits accomplis, comme si je

n'eusse été qu'un pape moderne ; et, sans plus d'expli-

cations, je m'avançai vers la cage du caissier, con-

solateur des rédacteurs opprimés.

— Monsieur, me dit-il, on ne paye pas les vers.

— Est-ce aussi l'esprit de la Revue? répondis-je

avec colère.

— Je ne sais, monsieur; mais, si vous désirez

prendre un abonnement, monsieur le directeur vous

fera probablement une réduction.

Quelque temps après, je lisais, sur la recommanda-

tion d'un ami, les ouvrages de ***, que vous connais-

sez personnellement. Cette lecture me remplit d'ad-

miration et d'indignation à la fois. Comment ! cet

écrivain d'un style si original, ce poëte de tant d'éclat,

ce polémiste si vigoureux, ce romancier d'une imagi-

nation étrange et saisissante, ce paysagiste que Wal-

ter Scott eût aimé, ce maître observateur doué d'une

pénétration si vive et si hardie, il n'était pas connu,

moins connu qu'un chroniqueur du Sport ou de
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VEntr'acte! A peine s'il avait trouvé un éditeur qui

voulût de ses manuscrits, à peine si, en cinq ans,

l'éditeur avait trouvé quelques acheteurs qui voulus-

sent de ses livres! Et cela, parce que la Critique, cette

veuve Gonrart, gardait sur lui un opiniâtre silence.

Pris de respect et de sympathie pour ce grand

talent ignoré, brûlant de secouer l'indifférence publi-

que, j'écrivis une étude sur les ouvrages de ***
; et,

l'étude terminée, j'allai frapper à la Revue Occiden-

tale, la seule quo je n'eusse pas tentée encore.

— Monsieur, dis-je au secrétaire, je vous apporte

un article sur ***.

—***? fit-il avec un bond,***? mais c'est un homme
impossible !

— D'un talent hors ligne.

— Oui, mais quel original!

Cependant, il feuilletait vivement le manuscrit.

— Au fait, reprit-il, si l'article est écrit avec tact,

si le personnage est habilement traité, peut-être

pourrons-nous vous insérer.

— Je confesse, dis-je, avoir pensé mon arlicle et

l'avoir écrit en toute liberté, sans me préoccuper le

moindrement d'être « habile, » mot, d'ailleurs, dont

je ne saisis pas Tà-propos.

— Enfin... Enfin... nous verrons. Laissez-moi le

manuscrit, et repassez dans une huitaine.

Au bout de huit jours, je repassais.

— Savez-vous, dit tout de suite le secrétaire, que

votre étude occuperait près de deux feuilles? Gest bcau-

il
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coup, deux feuilles, c'est trop pour un homme aussi

peu connu que ***.

— Eh ! c'est justement parce qu'il n'est pas connu

et qu'il mérite d'être célèhre, qu'il faut le traiter avec

détails, le faire connaître, enfin.

— Après tout, l'on pourrait (les bourreaux ont tou-

jours ce cruel expédient à la bouche), on pourrait

faires des coupures. Là n'est pas la difficulté. Mais,

en tout cas, il faudrait récrire votre article. Vous

avez de l'aperçu, de la finesse, du tour, de la verve
;

seulement... votre style manque de gravité.

— Ah! mon style manque de gravité ? C'est fort

grave, en effet.

Et, prenant mon chapeau, j'enfilai le couloir de

sortie, suivi du secrétaire qui me salua de ces der-

niers mots :

— Vous avez du talent... Ne croyez pas que notre

publication soit inhospitalière aux jeunes écri-

vains...

— Oui, oui, je sais...

— Revenez me voir, mais consultez auparavant

notre collection; étudiez le ton des articles, attrapez

I'esprit de la Revue. N'y manquez pas ! tout est là.

— J'y manquerai, monsieur, j'y manquerai.

A cet endroit du récit de Julien Desvergnes, je me

frappai le front avec le geste de quelqu'un qui se sou-

vient.
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— Vous ne m'écoutez plus, dit-il.

— Si fait, si fait,"mon ami. Mais « l'Esprit de la

Revue » me rappelle une anecdote que je veux vous

conter. Un jour, Théodore de Banville s'en va porter

des vers à la Revue universitaire. Déjà connu, il

brûla le secrétaire et, d'emblée, fut admis à contem-

pler l'auguste directeur qui, vous le savez, esiborgne

(n'oubliez pas ce détail). De son œil unique, le direc-

teur parcourt vivement les vers présentés.

— Qu'est-ce que cela? dit-il. Et que penseraient

mes abonnés ! Où diable allez-vous chercher ces ima-

ges qu'ils n'ont jamais vues? Cet éclat, ce tapage de

rimes les effaroucherait. De la pourpre et de l'or par-

tout ! Cher monsieur, nous voulons des odes meublées

plus sévèrement. Je suis désolé de vous le dire : vous

n'êtes pas du tout, mais du tout, dans I'esprit de la

Revue.

— Ah ! se contenta d'articuler Banville.

Et, les vers réintégrés dans son porteuille, il se met,

avec la liberté d'esprit d'un écrivain que ne peut ef-

fleurer un refus, à causer d'autre chose. On causait,

on causait... Cependant, le directeur était fort intri-

gué par l'attitude de Banville qui, de la main, se cou-

vrait obstinément l'œil gauche.

— Qu'avez-vous? dit-il enfin, est-ce que vous souf-

frez?

— Moi? non, répondit le poëte.

— Une névralgie, peut-être?

— Mais non, je vous assure;

— Alors, pourquoi..;
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— Mon cher, dit simplement Banville en se levant,

j'essayais Rattraper I'esprit de la Revue.

Mais laissons Banville. Que voulez-vous faire main-

tenant, mon cher Desvcrgnes?

— Je vous l'ai dit, je suis fou de ma liberté; et je

me souviens des paroles que m'adressa le petit jour-

nal, quand je lui portai, voilà cinq ans, mon premier

article : « Chacun est libre ici d'écrire ce qu'il veut,

comme il veut, sur qui il veut, — à condition d'avoir

du style, des idées et de l'esprit. » Je reviens au petit

journal.

— Hélas! ami Desvergnes, on s'épuise rapidement,

le cerveau se ruine à ce métier de petit journaliste.

Croyez-m'en, il serait plus sage d'attraper l'Esprit de

la Revue. Avec une intelligence médiocre et docile, de

la régularité dans le travail, de la politique dans vos

relations, et le Dictionnaire de la conversation dans

votre bibliothèque, vous pouvez, sans fatigue aucune,

fabriquer pendant vingt ans des articles pour les

recueils sots-lennels.

« Nul besoin d'être original, au contraire : on vous

le défend, heureux homme ! L'originalité d'un écri-

vain, c'est le costume qui fait retourner les gens dans

la rue. La Revue ne veut pas que les abonnés se re-

tournent.
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« Soyez pâle et prolixe. Ayez le talent — silen-

cieux.

« Vous me demandez ce que c'est que YEsprit de

la Revue? Eh! parbleu, c'est la suppression du

vôtre... Voilà que le vieil homme regimbe à ce pro-

gramme, et que vous allez faire sonner votre amour

de la liberté ! Il vous répugne d'endosser l'uniforme

et d'emboîter le style derrière un autre ! Chansons,

billevesées et duperie que tout cela, mon guérillero.

Et, d'ailleurs, qui vous empêche d'être indépendant,

le soir, au café ?

«Pensez au solide, je vous en conjure; soyez sé-

rieux. Pensez que, une fois enrégimenté, allant tou-

jours du même pas lent et réglé (sans jamais livrer

de batailles !), vous irez longtemps, que votre intelli-

gence ne s'essoufflera point, et que vous arri-

verez...

•— Au dégoût, n'est-ce pas ? à l'exaspération,

comme ce pauvre Emile Gapulet, qui a fini par jeter

une chaise à la tête de son directeur?

— Capulet est fou. Comment ! on lui donne cinq ans

pour aplatir convenablement son style, et il n'y réus-

sit pas î Je le maintiens, Capulet est fou. S'il m'en

croyait, il reviendrait tout de suite à la Revue et

s'aplatirait autant qu'il serait nécessaire... Ah ! mon

ami, je vous le répète, bienheureux ceux qui attra-

pent TEsprit de la Revue ! Ils ont raison de nous

mépriser. Les croix, les chapeaux neufs, la considé-

ration, les beaux mariages, les bottes vernies, le
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public, — qui ne les lit pas, — tout est pour eux et

avec eux...

— Excepté nous !

Charles X, souriant, répondit : poète!

12 janvier 1864.
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CRITIQUES A LA MAIN

On accorde généralement de l'imagination aux

gens de lettres, mais, généralement aussi, on leur

refuse du « jugement. » On ne réfléchit pas que, pour

conquérir l'expression exacte, celle qui s'ajustera sans

faux plis à la pensée et en fera valoir jusqu'aux plus

tes nuances, il faut une pénétration, une sûreté

d'esprit, tout à fait supérieures. Gomment! l'écrivain

qui, par fonction, fixe incessamment les rapports du

mot à l'idée, du matériel à l'immatériel, ne serait pas

homme de jugement ! Il n'aurait pas en lui cette fa-

culté qui consiste à comparer, et à décider après avoir

comparé !

Nul ne s'aviserait de parler médecine, droit ou ma-

thématiques, sans avoir, au moins quelque peu, étu-

dié la matière ; et le premier venu (dont l'intelligence

ne s'y est jamais appliquée une minute) prétend déci-
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der des choses littéraires, délicates et difficiles entre

toutes, et qui demandent la plus longue initiation !

« Si Ton examinait avec soin, dit Chamfort, l'as-

semblage de qualités rares de l'esprit et de l'âme qu'il

faut pour juger, sentir et apprécier les bons vers, le

tact, la délicatesse des organes, de l'oreille et de l'in-

telligence, etc., on se convaincrait que, malgré les

prétentions de toutes les classes de la société à juger

les ouvrages d'agrément, les poètes ont dans le fait en-

core moins de vrais juges que les géomètres. Alors les

poëtes, comptant le public pour rien et ne s'occupant

que des connaisseurs, feraient à l'égard de leurs ou-

vrages ce que le fameux mathématicien Viete faisait

à l'égard des siens, dans un temps où l'étude des ma-

thématiques était moins répandue qu'aujourd'hui. Il

n'en tirait qu'un petit nombre d'exemplaires, qu'il fai-

sait distribuer à ceux qui pouvaient l'entendre et jouir

de son livre ou s'en aider. Mais Yiete était riche, et la

plupart des poëtes sont pauvres. Puis un géomètre a

peut-être moins de vanité qu'un poëte, ou, s'il en a

autant, il doit la calculer mieux. »

J'entends chaque jour des personnes vertueuses et

bien intentionnées, mais un peu simples, déplorer la

vie excessive, les prodigalités de Lamartine et d'A-

lexandre Dumas. C'est, qui sait? déplorer leurs ouvra-

ges. Car ces royales folies et ce luxe effréné sont peut-
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être imputables à cette môme imagination qui créa

tant de poëmes éclatants.

Très-souvent, l'impartialité n'est qu'une indiffé-

rence qui se vante.

L'admiration est la reconnaissance de l'esprit.

B*** disait : « Il né suffit pas d'admirer, il faut en-

core faire admirer. Celui-là qui, ayant lu un beau

livre, ne crie pas sur les toits qu'il a lu un beau

livre et n'arrête pas les gens dans la rue pour les for-

cer de le lire, celui-là est un misérable! »

Une ingénieuse parole de Louis Wihl : Je déclare

la musique un art incomplet par cette raison que, si

elle peut dire a j'aime » elle ne peut dire a je t'aime, »

Nombre de critiques assurent « que le théâtre con-

temporain et l'alexandrin se repoussent et s'excluent. »

Voyons les raisons de nos critiques. Les uns n'en

donnent pas, ils se contentent &affirmer solennel-

lement que le vers est impossible clans un sujet

bourgeois, effaçant ainsi d'un trait de plume Molière

et Regnard. Les autres, moins tranchants, qui tien-

ii.
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nent à motiver leur avis et qui, d'ailleurs, veulent

épargner Molière, disent : « Il est absurde, à nous, de

parler en vers, parce que nous portons des habits

noirs et que l'habit noir est un costume essentielle-

ment prosaïque. » Ils oublient, ces messieurs, que le

pourpoint et la rhingrave semblaient et devaient sem-

bler tout aussi prosaïques aux gens du xvne siècle que

notre costume moderne, à nous, peut'nous le paraître.

Trouveraient-ils, par hasard, plus de poésie à la robe

de chambre et au serre-tête de Géronte (Légataire

universel) qu'à nos redingotes et à nos gibus ? Mais,

vous ne le voyez donc pas ! supprimer le vers à

cause de l'habit noir, c'est toujours supprimer Molière

et Regnard.

Résolu à maintenir la discussion sur le, terrain sé-

rieux où l'ont établie mes adversaires, je leur adres-

serai quelques questions :
1° le vers, interdit aux

bourgeois, sera-t-il concédé aux militaires, qui ne sont

point vêtus d'habits noirs, mais d'uniformes galonnés

et chamarrés? 2° parmi les militaires, le réservera-t-on

aux cent-gardes, à cause de leurs cuirasses éclatantes

et de leurs casques d'or ? 3° à partir de quel grade

aura-t-on droit à la tirade, et faudra-t-il être au moins

colonel pour se permettre la métaphore ?

J'ai trouvé, fiacre restant, ce fragment d'étude sur

Jules Janin :

« M. Janin, avec son interminable et vide phraséo-
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logie, me fait l'effet d'un individu qui, ayant une per-

sonne à dîner, demanderait pour lui et son invité un

salon de deux cents couverts. IL lui faut toujours

deux cents lignes pour y attabler une idée. »

La critique est juste. Mais n'eût-il pas été plus sim-

ple d'écrire :

Le style de Jules Janin est un style à rallonges ?

Les gens d'esprit ont de singulières faiblesses. J'en

connais qui ne veulent pas s'avouer démocrates,

parce que M. Havin écrit mal! Pour eux, tout se ré-

duit à une question de bonne compagnie intellectuelle.

Est-il rien de mortifiant comme de lancer un mot

qui n'est pas saisi ? Cette mortification se renouvelle

chaque fois qu'un homme d'esprit cause avec un im-

bécile.

« Un imbécile, disait X*** à ce propos, c'est comme
un puits d'une profondeur infinie. Vous y jetez une

pierre, et vous ne l'entendez pas toucher fond. »

Qui de vous ne l'a rencontré ? Car, encore plus que

l'esprit, la bêtise et l'impuissance courent les rues.

Au physique, c'est un petit jeune homme rcmar-
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quablc par une absence complète de physionomie.

Pour son intelligence, elle réside tout entière dans

son oreille droite : une oreille toujours en éveil,

occupée à faire le guet autour des conversations.

Alidor se fournit chez les autres, il prend publique-

ment la responsabilité des -mois que les autres ont faits.

Avez-vous un article en tête ? gardez-vous de laisser

traîner sur le tapis de la confiance les idées dont vous

comptez le nourrir! Ces idées, Alidor est là, qui rôde,

tout prêt à les amener à lui du bout de sa plume; et,

comme il n'est pas fier, il se chargera de propager

vos vues personnelles sous sa signature.

Deux jours se passent : il n'est plus temps d'écrire

votre article. Ne l'écrivez pas. Alidor vous accuserait

de plagiat.

Il a fait hier cette réponse à un journaliste qui lui

reprochait un abus de confiance de ce genre :

— Eh bien, après? Je prends ton bien où je le

trouve !

C'est lui qui, au collège, — la tête sous la couver-

ture de son pupitre, — copiait, de son écriture la

plus soignée, le Feu du ciel ou la Prière pour tous,

signait Alidor au bas, et puis faisait passer, de main

en main, ses vers par la salle d'études.

Celui qui veut se faire tasser tour l'auteur est,

d'ordinaire, un tout jeune homme attaché gratis à la

rédaction de quelque petite feuille de théâtre. Comme
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le journal a peu d'importance, il ne reçoit point d'in-

vitation pour les premières représentations, et c'est

aux secondes seulement que le jeune homme est admis

à s'asseoir à l'orchestre... sur un strapontin. Il ne s'as-

sied guère, d'ailleurs. Presque toujours en mouve-

ment, on le voit debout, tantôt à l'entrée d'une gale-

rie, tantôt au milieu de l'orchestre, inspectant la salle

de haut en bas, de bas en haut, de droite et de gauche,

ayant l'air de compter les spectateurs.

Parfois, la toile levée, il demeure quelques minutes

à son strapontin, d'où il affecte de sourire aux comé-

diennes, et risque des gestes discrets vers la scène,

mais cela de façon à n'être pas aperçu des acteurs et

à être remarqué par les bourgeois, ses voisins.

Il est aux anges si, grâce à ce manège, il entend un

monsieur dire à mi-voix derrière lui : « Ça doit être

l'auteur. »

Il voulait un peu de gloire, — il Fa !

C'est l'ordinaire que ceux qui n'ont pas de style re-

prochent aux autres de n'avoir pas d'idées.

Je dînais, l'autre jour, avec un de ces rares savants

qui aiment la science pour elle-même et non pour les

décorations qu'elle procure. Or, tout en savourant

une aile de perdreau, le savant me communiquait ses

projets d'amélioration sur le Jardin des Plantes de

Toulouse, dont il est le directeur.
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Un convive, frais débarqué de son Paris, saisit au

passage le mot « jardin des plantes. »

— Je l'ai vu, ce fameux jardin, monsieur le profes-

seur. Je le connais ! mais pourquoi diable nommez-

vous cela un jardin des plantes, puisqu'on n'y voit

ni lions, ni singes, ni girafes?

Le savant eut un sourire imperceptible, et, se pen-

chant vers moi : « Ce monsieur, dit-il à voix bi

émet une balourdise qui me fait songer. Ne croyez-

vous pas avec moi qu'il existe certains mots, comme

certaines personnes, prédestinés à n'être jamais com-

pris, toute claire que soit leur signification ? Tous

aurez beau faire, ce mot « jardin des plantes » éveil-

lera toujours une idée de ménagerie plutôt qu'une

idée de botanique. »

Je ne sais plus qui pronostiquait, de cette façon

claire et concise, les destinées du nouveau roman de

M. Ernest Feydeau : « Pauvre Daniel! Il n'a décidé-

ment pas de chance. Il y a quelque mille ans, on le

jetait dans la fosse aux lions, — et voilà qu'aujour-

d'hui il va tomber dans la fosse aux ours. »

La différence caractéristique entre les deux littéra-

tures, me disait une dame anglaise, c'est que nos ro-
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mancicrs écrivent pour leurs femmes, et les vôtres

pour leurs maîtresses.

Sainte-Beuve attarde volontiers sa phrase dans les

incidentes et les parenthèses; il se plaît, on le voit, il

se délecte à ces stations, — il désire n'arriver que le

moins vite possible : pareil aux voluptueux savants

qui s'interrompent dans leur plaisir, s'en retirent en

quelque sorte, s'y reprennent à plusieurs fois, pour

prolonger leur jouissance.

M. Eugène Pelletan a dit de M. Havin « qu'il regar-

dait l'esprit comme une injure personnelle. » Combien

de gens voient dans chaque écrivain un ennemi ! Vous

écrivez? Donc, vous méprisez la magistrature, le bar-

reau, le commerce, les droits-réunis, etc. Vous écri-

vez? Donc, vous êtes un orgueilleux, qui prétendez

vous mettre au-dessus de votre entourage, lequel ne

vous le pardonnera jamais.

Le monde a des trésors de malveillance pour les

hommes de lettres. Cette malveillance ne couvrirait-

elle pas une envie réelle, — inconsciente, je le veux

bien ? Souffrance amère pour certaines personnes : ne

pouvoir lire — que les autres !

« ... Si quelqu'un entreprenait de sortir de cette

sphère étroite qui borne les connaissances des hom-
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mes, une infinité d*insectes, qui s'élevaient aussitôt,

formaient an nuage pour l'obscurcir ; ceux mômes

qui l'estimaient en secret se révoltaient en public, et

ne pouvaient lui pardonner l'affront qu'il leur faisait

de ne pas leur ressembler. »

(Montesquieu.)

L'indulgence est la bonté de l'esprit.

On supprime généralement le « monsieur » devant

les noms illustres. Nous disons : Victor Hugo, Lamar-

tine, Balzac, et nous avons raison. La politesse est

naturellement petite, tandis que la familiarité a sa

grandeur.

Combien de fois n'ai-je pas lu cette phrase, que

M. de Pontmartin, un esprit libre et fin cependant,

réimprimait sérieusement dans une de ses récentes

Semaines littéraires : « Toutes les convictions sont

respectables quand elles sont sincères ! » Outre qu'il

ne m'est pas absolument prouvé que toutes les con-

victions soient respectables
,
je demanderai sans dé-

tour à M. de Pontmartin comment une conviction

pourrait s'y prendre pour n'être pas sincère.
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La plupart des oraisons funèbres se terminent ainsi :

« Adieu, cœur d'élite, adieu, toi qu'on ne remplacera

pas, et qui emportes dans la tombe les regrets uni-

versels ! » Ne serait-il pas temps de ridiculiser cette

formule, chère aux parleurs sots-lennels, et de l'en-

voyer rejoindre les convictions sincères? Car, ô dis-

coureurs étourdis ! veuillez y réfléchir : si le mort

emporte avec lui tous nos regrets, il ne nous en laisse

aucun.

Certaines gens ne trouvent pas de plus bel éloge à

faire d'un jeune homme que celui-ci : « C'est un gar-

çon qui a du bon sens. » Savez-vous ce que signifie,

dans l'espèce, avoir du bon sens ?

C'est : commerçant, gagner le plus et le plus vite

par tous les moyens possibles ; si l'on veut se marier,

regarder la femme, non pas au cœur, non pas au

visage, mais à la dot ; lorsqu'un pauvre vous demande

un sou, passer rapidement avec un « je n'ai pas de

monnaie, » ou s'arrêter pour lui dire «qu'on n'aime

pas les paresseux. »

Avoir du bon sens, c'est encore mépriser l'imagi-

nation, rire des poètes, hausser les épaules au seul

mot de « liberté. »

Je ne sais pas d'engeance odieuse comme les jeunes

gens qui ont du bon sens.
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L'odieux, ici, n'exclut pas le ridicule.

Si vous causez littérature avec un jeune homme

de bon sens, il vous répond invariablement : « Tout

ce que vous voudrez, mais ça ne restera pas. »

S'agit-il de Balzac? Vous vous écriez d'admiration

devant cette force et cette richesse, devant cet esprit

si profond que les plus fermes ne peuvent le fixer

sans éprouver comme une sorte de vertige : « D'ac-

cord, fait avec assurance le jeune homme de bon sens,

Balzac a du génie, mais Balzac ne restera pas. »

Pourquoi? L'on n'a jamais pu savoir! Ceux qui

tiennent à s'expliquer ajoutent avec un soupir :

« Ah ! s'il avait écrit comme Fénelon, je ne dis pas ! »

Pour Scribe, c'est différent! Il restera, parce qu'il

a tracé des caractères.

Beaucoup de littérateurs se plaignent de manquer

du loisir que donne la fortune, d'être hâtés sans cesse

par la pauvreté, de ne pouvoir enfin travailler à

leurs heures. « Ah! s'ils avaient delà fortune! ils ne

prématureraient point leurs idées, ils ne les produi-

raient en public qu'arrivées à leur plein développe-

ment, vêtues d'un style à la trame serrée, au dessin

riche et sobre, que les plus difficiles auraient plaisir

à regarder! Au lieu de ces volumes courus, au lieu de
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cotte littérature de confection — qui fait de nos

librairies autant de Belles-Jardinières — ils nous

donneraient, tous les deux ans, un petit livre, mais

un vrai livre! Au lieu de n'être que des auteurs, ils

seraient des écrivains ! »

Je ne dis pas non.

Mais la fortune a bien aussi ses inconvénients.

Les gens de lettres pauvres se lamentent de n'avoir

pas assez de loisir ;
— l'homme de lettres riche pour-

rait se plaindre d'en avoir trop. Comme il a le temps,

bien souvent il n'en profite pas, et la vie s'écoule

pour lui à se demander quel sujet il traitera de pré-

férence : « Celui-ci? non, la fable en est vulgaire...

Cet autre ? pas davantage. Le cadre ne comporte pas

tous les développements que réclame l'idée : elle le

ferait éclater... » Et c'est ainsi qu'on le voit aller sans

trêve de la comédie, dont il a le scénario fait et par-

fait, au roman pour lequel il a rassemblé des mon-

ceaux de notes et d'observations. Il est riche, l'infor-

tuné î il peut ne pas se presser ! il a le temps de choisir !

On l'appelle impuissant, ou paresseux tout au

moins. On se trompe. Il est simplement et fatalement

un difficile, un délicat, et un délicat incorrigible. La

critique de son œuvre est toujours faite dans son es-

prit, avant même qu'il ait entamé cette œuvre. Car il

a eu le temps de réfléchir.

C'est une chose dangereuse que d'avoir le temps.
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mes amis pauvres, n'enviez pas l'homme de

lettres chargé de rentes : ce fardeau le retarde, ce

fardeau l'écrase. La nécessité, croyez-m'en, est une

muse aussi. Pour tous ces romans chétifs et ces comé-

dies malingres qu'elle met au monde à toute heure,

ne la voit-on pas enfanter quelquefois, et sans plus de

travail, une œuvre saine, forte, belle, et qui vivra?...

tandis que l'écrivain opulent ne s'arrête jamais sur une

donnée le temps de la féconder ; il court tout de suite

après une autre qu'il ne fait qu'effleurer, et ainsi de

suite, toujours î

On peut dire de lui qu'il est le Don Juan des idées.

Et Don Juan n'a pas laissé d'enfants.

Comme j'époussetais ce matin le rayon où s'aligne

mon Voltaire, prenant chaque volume à son tour, il

a glissé d'un entre-pages un numéro du Courrier

français. Je trouve dans ce numéro (jeudi, 4 mars

1824) un petit morceau fort intéressant, écrit d'un

style incisif et clair, et qui pourrait bien être de Paul-

Louis. Je transcris cette page en appelant sur elle la

loupe des experts en littérature, qui diront, après

examen, si, en effet, elle est du Vigneron.

« On prétend qu'un employé de préfecture, qui est

en même temps l'homme d'affaires d'un préfet, a reçu

de celui-ci la lettre suivante :
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« Monsieur, je m'empresie de vous payer le tribut

« d'éloges qui vous est dû pour votre conduite dans

« les élections, et de vous envoyer la gratification

« promise. Vous avez rempli avec autant d'habileté

« que de zèle vos devoirs politiques; tous les moyens

« vous ont semblé bons pour arriver au but qui les

« légitime et que vous avez heureusement atteint,

u Homme public, je vous loue, je vous estime et je

« saisirai toutes les occasions de vous recommander à

« l'autorité supérieure; mais, comme homme privé,

« je me vois à regret obligé de remettre mes intérêts

« en d'autres mains.

« Pardonnez une détermination qui est un nouvel

« hommage rendu à vos talents dignes d'une plus vaste

« carrière. Je vous ai vu soutenir avec tant de calme

« et de fermeté la chose que vous saviez n'êlrc pas; je

« vous ai vu retenir, sous des prétextes si adroits, des

« actes qu'un autre eût délivrés ; accueillir des titres

« suspects, en rejeter d'excellents avec des formes si

« honnêtes ; augmenter ou diminuer si à propos des

« cotes de contribution; prodiguer ou refuser des car-

te tes d'électeur avec tant de choix et de discernement;

« altérer des noms et des dates par une méprise si

« opportune ; faire des additions et des omissions si

« utilement involontaires ; commettre des erreurs si

« ingénieuses, interpréter les lois avec tant de saga-

« cité, et vos instructions avec tant de latitude; je

« vous ai vu enlever un succès douteux avec tant

« d'audace et d'intelligence, et parvenir à la fin pro-

« posée par des voies si diverses et si certaines, que
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« je vous ai jugé trop évidemment appelé aux affaires

« d'État pour vous confier plus longtemps les mien-

« nés.

« Suivez, monsieur, au milieu de circonstances

« favorables, le cours de vos destinées; j'ose vous

< prédire une fortune brillante ; déjà j'ai pour vous

« la promesse d'une place importante ; et si mes sér-

ie vices ont aussi leur récompense, si je suis promu à

« de plus hautes fonctions, croyez que je vous appuie-

« rai de tout mon crédit, et que je solliciterai en votre

« faveur la survivance de ma préfecture, dont je vous

« dois les plus beaux fleurons. Mon département

« prospérera sous votre administration ; mais pour

« que celle de vos biens prospère aussi, faites choix

« d'un administrateur qui ait toujours vécu loin des

« bureaux ministériels. Je vous salue cordialement. »

Signe certain de servitude chez un peuple quand

on voit, dans les discours et les écrits politiques, ce

mot « I'Autorité » mis sans cesse où il faudrait : « la

Loi. »

Victor Hugo s'était préparé d'abord à l'École

polytechnique : on doit toujours s'en souvenir lors-

qu'on le veut juger.

Ayant commencé par faire des équations, il a con-

tinué en faisant des antithèses, ce qui est tout un.
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En art et dans les lettres, qui dit sincérité dit ori-

ginalité; l'expression originale étant celle qui fixe le

mieux la personnalité et, si je puis ainsi parler, note

le plus exactement l'accent propre de votre sensation

ou de votre pensée.

— Après vous, le journal, s'il vous plaît ?

— Le voilà... Du reste, il n'y a rien.

Il y a : dans les Débats, trois colonnes de cet incom-

parable moraliste humouristique, Philarète Chasles;

dans la Presse, un feuilleton de Saint-Victor; dans

le Constitutionnel, une causerie de Sainte-Beuve...

Et, pour quatre-vingt-dix-neuf lecteurs sur cent, il

n'y a bien dans le journal.

La plupart de nos romanciers de mœurs détaillent

une figure à merveille : chaque trait, les grains de

beauté ou de laideur, tout enfin, jusqu'aux moindres

accidents du visage, est minutieusement reproduit...

Mais combien nous donnent les physionomies ?

Un tas de photographes, bien peu de peintres.

J'ai toujours observé l'éloignement des esprits

distingués de ce temps-ci pour la forme dramatique.
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C:la n'était pas autrefois. C'est qu'autrefois lecteurs

et spectateurs étaient mêmes gens ; le public (peu

nombreux) ne se dédoublait pas
;
quand on avait

réussi dans le livre, on pouvait, fût-on l'écrivain le

plus délicat, en sortir et tenter la scène, sans crainte

de se trouver dépaysé dans ce nouveau domaine.

Maintenant, au contraire, nous avons au théâtre

deux publics bien distincts, deux publics ennemis :

l'un, studieux, lettré, liseur, mais ne comptant pour

rien dans les chutes ou les succès, tant il est en mino-

rité; l'autre, qui ne lit pas, d'une intelligence non dé-

grossie, mais qui est tout le monde et qui fait la loi.

* !

Je n'entends point dénigrer la forme dramatique en

elle-même; je constate simplement ici que, vu la

composition du public actuel, les esprits distingués

font sagement de ne pas s'aventurer au théâtre. On

ne peut, en effet, emporter le suffrage de la foule qu'à

force de génie ou de médiocrité, la foule ne se don-

nant qu'à ceux qui la domptent en l'étonnant, ou qui

la flattent en ne s'élevant pas au-dessus du vulgaire

niveau.

Quant à la charmer par la délicatesse des senti-

ments et la finesse des nuances (ce qui serait le propre

des esprits distingués), voilà une chose parfaitement

impossible. Les esprits distingués ont donc raison de

ne pas sortir du livre : ils répugnent au théâtre au-

tant que le théâtre leur répugne.
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« On ne peut réussir à la scène, ai-je dit, qu'à force

de génie ou de médiocrité. » Je me trompe de moi-

tié, peut-être. Qui sait si les grands hommes, qui sont

populaires, ne le sont pas pour leurs côtés médiocres ?

Qui sait si la fouie n'applaudit pas les drames de Vic-

tor Hugo seulement pour ce qu'ils ont de commun

avec ceux de M. d'Ennery?

Une image juste et neuve, trouvée par un enfant

qui regardait neiger : «Vois, père! le bon Dieu qui

émiette les nuages ! »

Règle générale : Quand un orateur, se reprenant,

assure que « l'expression a dépassé sa pensée, » te-

nez au contraire pour certain qu'elle l'a rendue avec

une vive exactitude, une éclatante fidélité.

Est un écrivain supérieur celui qui exprime des

idées, des sensations ou des sentiments vrais en un

style où l'on ne peut rien changer sans altérer ces

idées, ces sentiments, ces sensations mêmes.

12
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On demandait au romancier B*** d'A***, dont le ta-

lent est si dramatique, pourquoi il ne donnait rien au

théâtre :

« Moi, répondit-il fièrement, entrer en condition

chez le public! »

Ce que je déplore dans les lois rigoureuses édictées

contre la presse, ce n'est pas tant les peines qu'elles

infligent aux écrivains que la timidité à laquelle elles

façonnent les esprits.

Je ne sais si jamais les mœurs ont fait les lois; mais,

à coup sur, il est des lois qui défont les mœurs.

Plus un écrivain est naturel, et plus il est original.

Une des prétentions les plus vives, les plus criées,

du Romantisme — qui fut un enfant sublime, mais

n'eut que la raison d'un enfant — était d'abolir la

tragédie, pièce à héros.

Or, que sont les drames romantiques, sinon des

pièces' à héros ?

Deux catégories de poètes, aujourd'hui.
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Les uns, fort nombreux, prétendent exprimer le

Rêve et, partant, le circonscrivent, ce qui est une

absurdité.

Les autres -se contentent d'exprimer la Réalité,

mais l'expriment avec tant de force qu'ils nous trans-

portent au delà.

En sorte que ceux-là, seuls, nous font vraiment

rêver, dont les poëmes ne rêvent pas.

Les visiteurs du musée du Luxembourg s'extasient

uniformément sur le Cherubini de M. Ingres. Je ne

parlerai pas de la peinture. Mais quelle conception,

quelle composition plus grotesque ? Une muse, vêtue

à V'antiqueyposant une couronne sur la tête d'un

vieux monsieur en redingote^ décoré de la rosette,

et les deux mains appuyées sur sa canne !

C'est Nestor Roqueplan qui fit le mot « Lorette. »

La signification du mot crevette, appliqué aux filles

libres, ne doit-elle pas être rapportée à Balzac? Je

lis dans Ursule Mirouet, p. 132, t. I, édit. Souve-

rain, 1842 :

« Goupil accompagna son camarade bras dessus

« bras dessous, en lui disant à l'oreille avec un af-

« freux sourire : « Il y a de la crevette à Nemours.

« — Qu'est-ce que cela me fait ! lui répondit le fils
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« de famille en haussant les épaules, je suis amou-

« reux fou d'Esther, la plus céleste créature du

« monde! »

Les Revues réussissent admirablement en Angle-

terre.

En France, non. Chez nous, une seule gagne de l'ar-

gent, les autres ruinent leurs propriétaires.

La raison en est toute simple.

Les Anglais, gens réfléchis, esprits posés, ne préci-

pitent rien ; ils ont la patience et la froideur ;
— vous

devez leur tout dire, leur tout déduire, sans épargner

les longueurs : ils les aiment en littérature comme
dans la vie courante, étant essentiellement hommes

pratiques et de détail. De là, leurs préférences pour

les études développées et minutieuses, comme en

donnent les Revues — et pour les romans de Dickens

et de Thackeray, qui ne sautent rien, qui invento-

rient jusqu'au moindre mouvement de l'âme et des

lèvres.

Nous autres, au contraire, de compréhension ra-

pide et de nature impatiente, nous ne pouvons souf-

frir qu'on nous traîne longtemps sur un même sujet.

Nous sommes pour l'article vif et court, nous sommes

nés pour le journal. Comme la Revue est dans le

tempérament anglais, le journal est dans le tempéra-

ment français.

Mon Dieu ! que nos fondateurs de Revues ont peu

le sens de leur pays !
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Une manière excellente pour un auteur d'éprouver

ce qu'il vient d'écrire, c'est de se relire à haute voix :

il voit bien alors s'il a le mouvement, la vie du style!

1801-68.

12.
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LA CRITIQUE S'AMUSE

Nos critiques, il faut l'avouer, ne s'intéressent guère

aux destinées de la littérature et de l'art. Satisfaits

d'être, parmi la foule des auteurs , à peu près les

seuls qui sachent encore écrire, bien plus artistes et

poètes que moralistes, ils semblent avoir à cœur d'i-

soler l'œuvre, tableau ou livre, offerte à leurs ré-

flexions. Au lieu d'y voir une occasion naturelle d'in-

terroger les tendances contemporaines, ils se jouent

paresseusement autour d'ellej; au lieu d'élargir le

sujet, ils le circonscrivent et se réduisent volontiers à

cet examen stérile : « L'œuvre est-elle bien ou mal

faite? » Ils ne regardent point au delà.

Les plus laborieux, les plus réfléchis, ceux qui pas-

sent pour avoir des habitudes d'esprit sérieuses, fuient

le présent de parti pris. L'avenir se fera tout seul,

comme il pourra, c'est leur moindre inquiétude !
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Pour eux, ils se retirent dans leur cabinet ; et là, la

targette poussée, après avoir matelassé les fenêtres de

peur qu'une rumeur du dehors ne les vienne déran-

ger, ils se mettent à fouiller pieusement une vieille

malle, un vieux coffre remplis de papiers anciens, et

arrivés, la veille, de je ne sais quel grenier de pro-

vince... Puis, tout à coup, on les voit sortir dans la

rue, agitant avec triomphe quelque chiffon épistolaire

d'une femme de chambre plus ou moins historique !

Et les autres critiques de tambouriner, à travers jour-

naux et revues, que l'admirable Trois-Étoiles a décou-

vert deux lignes et demie « qui ouvrent un jour tout

à fait imprévu sur une des périodes les plus intéres-

santes de nos annales. »

Vous rappelez-vous l'émotion profonde et burlesque

de la critique, lorsque parut le Cahier des purgâ-

tions (est-ce bien le titre?) de Sa Majesté Louis XIV?

Le grand roi se purgeait très-souvent, le grand roi

prenait des lavements en quantité, son trône était...

percé! — Cette médication acharnée^ cette seringue

infatigable expliquaient bien des choses, et ne fallait-

il pas récrire l'histoire du règne?

Ingénieux, piquants, jd'un vif attrait pour les blasés

et les sceptiques, ils le sont, ces messieurs, je n'y

contredis pas. Mais que leur devra l'avenir?

La critique s'amuse.

Sans doute, les petits côtés d'autrefois ne sont pas

inutiles à connaître. Mais qu'on ne fasse pas du cu-

rieux et de l'anecdotique la préoccupation principale

et la première considération
;

qu'ils viennent en leur
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rang — et qu'ils le gardent; qu'on ne donne pas sans

cesse au plus mince renseignement l'importance d'une

révélation qui va renouveler la face de l'histoire !

Enfin, que la critique y songe : ses extases prolon-

gées devant une note de pharmacien ou un menu

retrouvés, finiraient par la rendre parfaitement ri-

dicule.

On la voudrait plus virile, c'est dire plus féconde.

On voudrait qu'elle se montrât ce qu'elle fut en 1830,

mais d'une façon plus large, plus humaine, plus phi-

losophique : l'initiatrice, le héraut de la littérature et

de l'art nouveaux, que chacun appelle dans l'impa-

tience de son esprit, et qui viendraient plus vite, som-

més par elle !

II

Que fera cette génération? Quels fruits donnera-

t-elle ? Voilà le point d'interrogation qui sollicite

impérieusement la critique. Elle n'y trouvera pas

tout de suite une réponse. Mais (n'est-ce pas M. de

Girardin qui l'a dit?) l'important est de poser des

questions. Une question posée est une question à

moitié résolue.

Poser une question , c'est amasser autour d'un

même point les efforts intellectuels, centraliser l'é-
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tudc publique; c'est provoquer, rapprocher l'avenir !

Et voilà, -'pour le dire en passant, voilà pourquoi,

charriant des aperçus faux ou vrais, ce torrent d'i-

dées, le livre : Du principe de l'art et de sa destina-

lion sociale, me paraît une manifestation esthétique

de première ligne, et, compétent ou non dans la dis-

cussion de certains tableaux, Proudhon , le critique

d'art le plus sérieux de l'époque présente. « Où vont

la peinture, l'architecture et la statuaire?» s'est-il

demandé. Et rien que de se le demander c'était faire

une chose hardie, unique, incroyable.

Voyez, en effet, les appréciations des salons an-

nuels. Quelle pitié! Quelle pauvreté!

Où sont les idées générales, les visées, l'inquiétude

de l'avenir ?

Lequel, dans le tas des critiques influents, & pensé

à l'art et sur l'art autant que ce démocrate brutal,

cet utilitaire en souliers lacés, si lestement plaisanté

par les jolis coureurs d'ateliers qui s'y connaissent?

Partout, absence complète de vues. Théophile Gau-

tier, pour qui toute réflexion serait désormais une

fatigue, en est arrivé à faire des salons par ordre al-

phabétique, se montrant ainsi du dernier sans-gône

envers le lecteur. Sa critique, aujourd'hui, c'est exac-

tement le livret de l'Exposition, avec une petite note

pittoresque au bas de chaque nom. Que le Gautier de

YArt moderne est loin de nous !

Paul de Saint-Victor, lui, pour ne pas employer ce

procédé de haute impertinence, n'en écrit pas moins,

comme son illustre ami, des articles purement exte-
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rieurs, s'adressant à l'œil, nullement à l'esprit. Il se

borne à faire les portraits des tableaux, — et attrape,

il faut le dire, admirablement la ressemblance : on

pourrait envoyer le feuilleton chez l'encadreur ! Mais

c'est tout. Accompagne-t-il, par hasard, ces reproduc-

tions très-précises de quelques réflexions person-

nelles, elles ont cette portée :

Jacques"^ de la pâte, Charles a du flou, Pierre

peint solidement ;

Ce qui rappelle la profondeur de l'universitaire

Julien Travers annotant ainsi les êpîtres de Boileau :

Beau vers, image heureuse, tour ingénieux.

Eh ! monsieur, il importe sans doute de nous ap-

prendre que M.Gérôme a correctement couché à plat

ventre les Ambassadeurs Siamois et dessiné dans la

perfection ces derrières asiatiques ; mais la plus ra-

pide appréciation des tendances de M. Gérôme, em-

pereur de la peinture française, ferait encore mieux

notre affaire !

III

La critique littéraire militante, celle qui prétend

nous te;;ir au courant du mouvement des idées, et

qui, tout au plus, nous tient au courant du mouve-
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ment de la librairie, en est presque au même point que

la critique d'art. Elle fait des comptes rendus à la

queue-ieu-leu
,
quand il faudrait des articles d'en-

semble, et perd son temps et le nôtre à nous mener

par les petits sentiers de quelque aimable intrigue,

mêlée artistement comme un jardin anglais, lorsqu'il

faudrait nous porter — d'emblée — sur la hauteur

d'où l'on embrasse le spectacle général d'une littéra-

ture.

Reprenez, au hasard, les journaux et revues de ces

dernières années, vous sortirez de la lecture des cri-

tiques aussi léger d'idées que vous y êtes entré. Par-

fois, de ci, de là, perce bien un timide désir d'exami-

ner si nous nous traînerons longtemps encore, avec la

résignation d'intelligences esclaves et abruties, des

petits romans de mœurs sans émotion, sans style,

sans composition, aux poésies incroyables de MM. les

formistes. Mais c'est velléité pure, l'écrivain n'insiste

pas. — « Où allons-nous?» s'écrie-t-il avec désola-

tion. Seulement, au lieu de commencer l'article par

cette question, c'est par elle qu'il le finit; au lieu

d'essayer d'y répondre, il signe.

IV

Et, cependant, cette recherche fut-elle jamais plus

nécessaire? L'heure où nous sommes ne l'ordonne-

t-ellepasimpérieusement? Partout des aspirations qui
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ne s'orientent point, qui ne se précisent pas, qui ne se

groupent pas. Personne ne tient plus à personne. Nul

lien. Plus d'associations intellectuelles.

Je ne mentionne que pour mémoire l'École roman-

tique, depuis longtemps morte pour tout le monde,

hormis pour M. Yiennet, qui doit forcément croire à

son existence, puisqu'il se croit lui-même un classi-

que... Mais elle est morte et bien morte ! Il ne reste

plus d'elle que la folie du costume et du décor, —
juste punition de ces grands imprudents qui firent

abus du pittoresque et préféraient un pourpoint à un

homme. La Tour de JSfesle a logiquement et fatale-

ment abouti à la Biche au lois. Oh! la tragédie est

assez vengée !

Pour le Réalisme (tel, du moins, qu'on Ta pratiqué

jusqu'à présent), ou, si vous aimez mieux, l'étude de

la. petite bête et des petits bourgeois, ses beaux jours

sont passés, comme dit la romance. On ne prendra

plus un lecteur intelligent avec cette glu : la descrip-

tion de mœurs et de sensations minuscules. Toutes

les sous-préfectures se ressemblent, faisant cadre aux

mêmes ridicules, aux mêmes puérilités. En avoir

peint une seule, c'est les avoir toutes représentées.

Quelque talent, quelque patience qu'ils dépensent à

cette besogne, les réalistes reproduiront sans cesse

les Bourgeois de Molinchart, à quelques nuances

près, et saisissables à peine : on peut intéresser éter-

nellement avec les mêmes passions, non avec les

mêmes manies ou les mêmes travers. — Les roman-

ciers réalistes, désormais, ne doivent pas se borner à
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n'être que les teneurs de livre des mœurs; il leur

faut embrasser la Vie moderne d'un plus vaste re-

gard, d'un regard philosophique, s'ils ne veulent que

l'attention publique les délaisse tout à fait.

Malgré les blagues épiques d'Alexandre Dumas,

qui l'a compromis aux yeux des gens superficiels, le

roman historique est peut-être (vu le grand besoin

d'éclairer et d'élever le peuple, de l'associer enfin à

notre vie intellectuelle) une des formes prédestinées

de la littérature. Mais il y faudrait un cœur de ci-

toyen en même temps qu'un génie de poëte. L'écri-

vain, pour être fécond et pour être nouveau, devrait

choisir dans le passé les époques qui font écho a

l'âme contemporaine, — les seules, d'ailleurs, dont il

puisse être impressionné et, partant, qu'il puisse évo-

quer à nos yeux, — nous montrer nos pères selon

l'esprit, et non pas seulement nos ancêtres matériels,

comme s'est réduite à le faire, pour son malheur et

sa perte, l'école romantique. Oui, le roman historique

ou national 1
, voilà une des sources ferrugineuses où

les lettres françaises épuisées retrouveront leur vita-

lité qui s'en va.

Car il est temps de nous fortifier, de nous renouve-

ler ; il est temps de refaire des hommes avec ces dilet-

tantes énervés que nous sommes, et de faire des intel-

ligences avec ce peuple, moins entamé que nous,

mais que la basse littérature travaille et pénètre

1. Comme l'ont compris et tenté MM. Erckmann-Chatrian
dans ces œuvres excellentes : Madame Thérèse, le Conscrit de

1813, etc..

13
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chaque jour davantage; sinon, il n'y aura bientôt

plus : en haut, que des délicats; en bas, que des

brutes !

Roman ou drame historique, drame ou roman con-

temporain, qu'importe après tout? Le principal est que

nos critiques insistent sur ce point : que, désormais,

la littérature doit s'imprégner de l'humanité, jaillir

de l'inspiration générale! La renaissance, le salut est

à ce prix.

Tant de jeunes imaginations, anxieuses et flottan-

tes, qui se débattent, s'épuisent dans le vague, ne

sachant où tourner et appliquer leur effort, accepte-

raient d'eux une direction, et l'accepteraient avec gra-

titude! Car, chacun le sent bien aujourd'hui, la ré-

flexion et l'examen doivent précéder la création, et la

critique être l'institutrice de la poésie. Cela est bon,

cela nous évitera bien des étourderies funestes et nous

sauvera de lamentables avortements.

Mais quels sont les critiques dont nous pouvons at-

tendre cette excitation salutaire? Il les faut à la fois

jeunes et mûrs, ardents et réfléchis, joignant au sens

littéraire le plus fin et à l'intelligence de la situation
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présente un grand, un ferme amour de l'avenir. En-

core un coup, quels sont-ils?

Est-ce Emile Montégut? Hélas! le souci de nos des-

tinées littéraires ne semble pas le dévorer. Quand on

Fa suivi de près, on voit trop que c'est lui-même

qu'il a confessé dans les Confessions d'un hypocon-

driaque. Vraiment, cet écrivain qui se plaît dans son

dandysme mystique, portant sa croix avec une char-

mante mélancolie d'artiste, laissant transparaître à

travers ses articles, avec je ne sais quelle grâce dou-

loureuse, les souffrances d'un poëte délicat et blessé,

n'est point le critique d'action qu'il nous faut... Il

nous fait rêver, et'nous avons besoin de penser!

H. Taine, lui, a la plus sereine insouciance de l'a-

venir, avenir littéraire ou autre. Il est curieux de

nous, mais ne nous aime pas. Il nous explique et ne

saurait nous exciter. C'est un critique en arrière, un

critique sans initiative,un critique après coup, — et,

malgré tout son talent, un critique stérile ! Ne serait-

il pas insensé d'attendre un encouragement de celui

qui supprime notre âme, c'est-à-dire notre liberté,

comme pour s'éviter la fatigue de nous mépriser, et

nous déclare à jamais les serfs de notre organisme?

Jules Levallois se dit, et l'est certainement, ami de

l'avenir. Mais il s'enlève à chaque instant dans les

nuages d'une vague métaphysique religieuse, où sa

pensée nous reste à peine distincte, où son style perd*

le contour et la netteté. Il nous fuit et nous échappe

sans cesse. Il y a, je le crains, en lui, comme en
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Emile Montégut, une âme lasse du Présent, une âme

profondément ennuyée... Ennuyée! J'ai intitulé ce

morceau : « La critique s'amuse,» j'aurais pu l'intitu-

ler aussi bien : « La critique s'ennuie. » Mais n'est-ce

pas même chose? Et la critique ne s'amusc-t-elle pas,

justement parce qu'elle s'ennuie — et qu'elle déses-

père?

l"mars 1866.
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LA DERNIERE ECOLE

J'avançais récemment qu'il n'y a plus d'École litté-

raire en France. (Voir le précédent chapitre.)

Le groupe dont je vais parler n'en est point une, si

l'on veut qu'une école s'impose au dehors, s'appuie

sur un public. Mais si, la question d'influence écartée,

on entend par là toute famille d'écrivains ayant sa

poétique spéciale, ses dogmes particuliers, s'affîrmant

à l'exclusion de tout ce qui n'est pas elle, proclamant

qu'elle seule possède la vérité littéraire, le groupe des

impassibles forme certainement une école. Peu nom-

breuse, sans doute. C'est l'église réduite aux propor-

tions de la chapelle, et d'une chapelle où le Célébrant

n'aurait guère pour auditoire que les enfants de

chœur nécessités par les répons — et par l'encensoir.

Aussi, parler d'une semblable école, c'est presque

pénétrer dans la poésie privée. Mais si l'influence

extérieure est nulle, la prétention est considérable,

monstrueuse, inouïe, et, par là, vaut qu'on la signale.
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Je ne sais pas, dans l'histoire des littératures, un cas

pathologique plus étonnant.

Les Impassibles (le mot le dit) excluent la passion

des ouvrages d'art et de poésie.

« Sans insensibilité, point de chef-d'œuvre. »

Gomme il arrive pour les plus absurdes et les plus

vaines théories, celle-ci part d'un principe d'esthé-

tique tout à fait incontestable, mais faussé, perverti.

Ce mensonge a pour tige une vérité. La vérité, la

voici :

Que le sens du livre ou du drame sorte naturelle-

ment et de lui-même, sans que l'écrivain l'en tire, des

situations exprimées. — Expose, ne plaide pas. Dis-

tribue la terreur, la pitié, le comique, d'une main in-

visible. Gouverne le combat du haut de la colline et

n'y descends jamais. Sois maître de toi pour rester

maître des acteurs et du public. Domine ton œuvre.

Sois impersonnel.

La supériorité de Skakspeare, de Molière et de

Balzac vient de leur impersonnalité.

Le poëte, pour cela, ne serait-il que cerveau? Mais,

alors, comment nous passionnerait-il? D'où parti-

raient ces cris suprêmes qui traversent le drame et

où l'humanité éperdue se reconnaît? Le poëte, rien

qu'un cerveau? Non pas; mais une âme aussi, une

âme avant tout, immensément impressionnable et
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vibrante... Le poëte est réellement tous ses person-

nages (Eh! peut-on observer les autres ailleurs qu'en

soi-même?); par un privilège divin, il souffre la pas-

sion universelle ; mais il lui est donné de se dédou-

bler, pour ainsi dire, d'assister à ses propres déchire-

ments avec impartialité, de se faire le critique de ses

plus violentes sensations : en lui le moraliste et l'ar-

tiste travaillent parallèlement à l'homme qui éprouve,

— et avec une clairvoyance désintéressée qui, mettant

chaque chose à son point juste, chaque personnage à

son rang logique, établit l'harmonie de l'œuvre; si

bien que, l'œuvre terminée, on n'aperçoit plus que

l'artiste. L'homme a disparu. Seulement, tout vient

de l'homme, il est la source.

Les Impassibles, eux, se refusent à commencer par

être des hommes.

Non-seulement ils ne veulent pas qu'on soupçonne

en eux ombre d'émotion, mais ils ne veulent pas être

émus; bien plus, ils seraient désolés d'émouvoir!

« Un poëte qui passionne est un poëte inférieur ; un

chef-d'œuvre qui touche, un chef-d'œuvre manqué. »

Le suprême de l'art, suivant eux, consiste à provo-

quer une approbation purement intellectuelle, —
abstraite, dirais-je, s'il y avait un grain de philoso-

phie dans ces têtes vides.

Un jeune écrivain de nos amis combattant ces doc-

trinaires de l'insensibilité :

« Monsieur, interrompit sévèrement un [d'entre

eux, le Parthénon ne m'a jamais fait ni rire ni pleu-

rer, »
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Comme Le jeune écrivain insistait et, pour montrer

que la douleur inspire d'admirables poëmes, citait la

Lettre à M. de Lamartine d''Alfred de Musset :

(c Alors, riposta le même Impassible, l'omnibus qui

écrase un petit enfant fait de la poésie ? »

Et voilà comme on foudroie un adversaire ! Notre

ami, cela va sans dire, resta bouche close devant

cette belle raison et se tint oour foudrové.

Ce qui rend particulièrement curieux le cas de mes-

sieurs les Impassibles, c'est qu'ils appliquent leur

théorie justement dans la poésie lyrique, tout à fait

passionnée de sa nature et dont on pourrait dire

qu'elle est la sensibilité mise en strophes.

Ils n'ont point d'indignation, d'amour ni de haine

(et s'en vantent) : de là leur supériorité lyrique.

« Soyons sereins, mes frères! Jouons de la lyre sur

les hauteurs inaccessibles à l'àme humaine; expri-

mons le vide et le néant, n'exprimons rien! Faisons

des vers comme en feraient les cadavres, s'ils pou-

vaient écrire... Notre Parnasse n'est pas de ce

monde... »

Il n'est pas de ce monde, en effet. Rien de ce qui s'y

passe et nous impressionne, aucune joie, aucune dou-

leur n'altèrent la sérénité de ces lyriques à l'envers.

N'allez pas, en leur présence, faire acte d'enthou-

siasme ou de colère, gardez de vous intéresser tout
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haut à la grande infortune d'un peuple qu'on tour-

mente, refoulez toute plainte, toute espérance, fermez

votre âme! Sinon, préparez-vous à subir leur étonne-

ment hautain. Prononcez-vous le nom de Rome avec

une sollicitude douloureuse : « Pardon, monsieur,

interrompent-ils froidement, n'est-ce pas un nommé

Bismark qui est roi d'Italie? » vous signifiant ainsi

d'avoir à taire devant l'Olympe les choses basses de la

politique.

Les mots de patrie et de liberté ont le privilège de

leur dédain.

Ils n'aiment donc rien? ils ne croient à rien?

Si.

En politique, ils croient au rhythme;

En philosophie, — au rhythme;

En morale, — au rhythme.

« Le rhy-y-y-thme ! le rhy-y-y-thme ! »

Oh! les Brid'oison du Pinde!

Quelque ferme résolution qu'on ait de ne pas s'é-

mouvoir, de ne se départir jamais de cette insensibi-

lité superbe à laquelle on reconnaît les forts, cela

n'est point aisé dans un sujet contemporain. Bon gré

mal gré, le Présent nous passionne. Aussi, les Impas-

sibles, décidés à ne pas compromettre leur impassi-

bilité, s'adressent-ils de préférence à des temps et des

pays tellement éloignés qu'on est, en les traitant,

13.
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sûrement prémuni contre les « surprises du cœur. »

Voilà d'où sont nés tant de petits néo-grecs, et

pourquoi nous avons eu, dans ces dernières années,

une resucée de mythologie, bien inattendue après

tous les poèmes antiques de Théodore de Banville.

Théodore de Banville, au moins, se jouait dans les

sujets païens avec la grâce, un peu mignarde et pré-

cieuse v mais française après tout, des peintres et sculp-

teurs du xvui e siècle. Il restait moderne et de son pays

quand même.

Ses déesses sont vraiment femme-, quelques-uns

disent Parisiennes... Anachronisme, -i l'on veut,

mais piquant et qui donne leur originalité à ces ode-

lettes brillantes et légères où triomphe le caprice. Et

le caprice, ici, n'exclut pas la passion : sous le vent

brûlant de l'inspiration lyrique on voit parfois les

marbres anciens palpiter et frémir comme une chair

vivante !

Ce n'était pas le compte de messieurs les Impassi-

bles qui, tout au rebours de Banville, se glorifient de

faire des marbres avec des hommes et tiennent la

passion pour ennemie de la beauté, la beauté, suivant

eux, n'allant pas sans Fi'nexpression. Aussi résolu-

rent-ils de rendre aux Olympiens leur immobilité

sereine, troublée, profanée par un poète impie. Nym-

phes et Faunes, Hamadryades et Sylvains, Sous-Dieux
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et quarts de Dieux, pas une Flore, pas une Pomone,

réduite au rôle d'épouvantail à moineaux dans les

vergers bourgeois, pas un Vertumne rouillé par la

pluie, écaillé par la grêle, devant qui les Impassibles

n'aient fait amende honorable — pour cette grande

profanation — en vers pompeux, compassés, vides et

d'un emportement didactique.

Ce fut un véritable déluge d'odes expiatoires, dé-

luge où se noyèrent tous ces poëtereaux que l'origina-

lité ne portait point, à moins qu'on ne soit original

pour appeler Vénus : Kypris; Jupiter : Zeus; Bac-

chus : Dionysos; Hercule : Héraclès; Sapho : Sappho

(avec deux p).

Ah! comme cet étalage d'érudition pittoresque,

venant de gens dont la plupart ne sauraient lire, dans

le texte, une demi-page d'Homère; comme cette af-

fectation de mots grecs fichés, en guise de grains de

beauté, sur la poésie française, nous eût amusés et

fait rire, si les pédants n'étaient toujours si profondé-

ment ennuyeux!

Quelques impassibles, amis de la v fariété, faisaient

alterner la Chine avec la Grèce, les tours de porce-

laine avec les blancs Parthénons, et les mandarins

avec les nymphes, décrivant le tout avec la patience

la plus minutieuse... Car ce n'est pas une des moins

folles prétentions de cette école, qui vise pourtant à
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l'exactitude plastique, que de peindre ce qu'elle n'a

jamais vu.

Certes, l'Olympe est vaste, et la Chine a bien des

mandarins, tous plus jolis les uns que les autres en

leurs robes multicolores, et se prêtant à merveille aux

épîthètes voyantes.

Mais, comme disent les paysans, il n'est pré si dru

qui ne se tonde.

Les mythologistes les mieux informés, les mago-

manes les plus retors ne surent bientôt plus de quel

foin nourrir leur Pégase.

Que faire? Revenir à la poésie vivante, exprimer

l'amour tout naïvement, un amour qui ne s'appelle-

rait pas Eros, qui ne serait pas de marbre ou de

pierre? Y pensez-vous? Et voulez-vous donc abaisser

« l'art divin » jusqu'à l'àme humaine ?

Assurément non. Aussi , ne méconnaissons-nous

point la beauté des motifs qui viennent de pousser

les néo-grecs à se faire... devinez... poètes hindous.

M. Leconte de Liste est le grand prêtre de la pa-

gode où se célébreront désormais les mystères du

Rhythme sacré. Voilà que, sur un signe de ce véné-

rable richi, les Impassibles plongent au plus profond

des théogonies asiatiques, et chacun remonte avec sa

demi-douzaine de petites idoles, qu'il parera tout à

l'heure de bibelots et de verroteries lyriques, mettant
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à cette besogne la gravité d'un bambin qui fait toi-

lette à sa poupée neuve.

Puis, quelle gloire d'introduire dans la poésie fran-

çaise une foule de mots exotiques et de noms à con-

sonnances bizarres, qu'elle ne connaissait point en-

core!

A Zeus et Dionysos ont déjà succédé ( sans comp-

ter les Dieux) quelques centaines de héros qui se

nomment Rama, Çunacépa, Daçaratha, Lakçmana,

Giva, Gwarga, Uheldéda... Et le laurier-rose a fait

place au lotos, entendez-vous ? Lotos. On ne disait

plus Gypris, on disait Kypris; on ne dit plus lotus, il

faut dire lotos, ou l'on n'est que le dernier des Im-

passibles.

A choses mortes, langue morte. Les Impassibles,

gens logiques, professent le culte de la période roidc,

figée. Ils frappent leurs strophes. Un de ces messieurs

proclamait, l'autre jour, l'auteur de Salammbô, un

prosateur bien supérieur à Diderot, Diderot ayant

cette infirmité :

La vie et le mouvement dans le style.

Ce qui revient à préférer M. Leconte de Lislc à

Lafontaine.

Ils préfèrent, en effet, M. Leconte.

Ainsi, M. Flaubert en prose, M. Leconte de Lisle en
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poésie, voilà les modèles de ces jeunes gens qui se

disent « formistes. »

De la forme, ils en ont, je l'accorde; mais de style,

point.

Tous font très-facilement des vers difficiles. Le

malheur est qu'ils les font également : rien ne se

ressemble comme deux formistes, et cela par la rai-

son toute simple que la forme est chose artificielle

et convenue, qui s'apprend comme l'orthographe ou

le trapèze. Une aptitude spéciale, native, n'est point

nécessaire, il suffit de s'exercer. Au bout de quelques

mois d'exercices, le moindre fabuliste de province

disloquera son vers très-convenablement, je le lui

garantis, et fera des effets de césure ou de rejet —
comme on fait des effets de muscles — à ravir toute

une galerie de gobe-mouches littéraires.

Procédé, procédé pur.

La « Grande Lyre » a pour cordes des ficelles qui

n'échappent à personne.

Et dire qu'on voit, mêlés à ce troupeau ruminant

des impassibles, quelques jeunes gens d'une réelle in-

telligence I N'est-il pas triste qu'ils se dépensent à ces

niaiseries rhythmées et mettent leur orgueil à expri-

mer le néant? N'est-il pas déplorable de les entendre

se déclarer, à vingt-cinq ans, les ennemis de la pas-

sion?

Pauvres dupes qui, par horreur de la banalité, par
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la rage de vous distinguer quand même, arrivez à

l'égalité devant la forme !

Pauvres cerveaux, qui vous emplissez à la hâte

d'une érudition baroque, — puisée dans les diction-

naires ou dans les relations de voyage, et dont sou-

rirait le concierge de l'Académie des Inscriptions, —
pour la verser ensuite dans des odes uniformément

moulées et qui se ressemblent toutes !

Pauvres garçons
,
qui nous méprisez parce que

nous ne disons pas kypris et lotos !

Mais cette folie, cette folie froide ne durera pas.

Beaucoup d'entre ces messieurs, je le répète, beau-

coup ont de l'intelligence
;
plusieurs même ont de

l'esprit et font, j'en suis sûr, des poëmes hindous pu-

rement par dandysme. Ceux-là ne tarderont pas à

s'apercevoir de la vanité de leur œuvre; comprenant

quel danger il y aurait, pour l'avenir de leur talent,

à continuer ce jeu puéril, ils s'empresseront de rede-

venir des hommes pour devenir des poètes.

Ce jour-là, la dernière École aura vécu, et je ne la

pleurerai certes pas, car qui dit Ecole dit Écoliers.

29 avril 1866.
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UN POETE AGITATEUR

FREDERIC MISTRAL

Un critique démocrate, M. Emile Zola, remarquait,

ces jours derniers, et très-justement à mon avis, que

l'auteur de Calendau est'« chef de parti » en même
temps que poëte. Chef de parti? Entendez par là que

Frédéric Mistral commande un groupe littéraire qui

regrette... activement les vieilles franchises proven-

çales. Or, après avoir loué le félibre pour ses beaux

vers, M. Zola croit démocratique de railler les ar-

dentes espérances du citoyen.

N'est-ce pas railler mal à propos?

Si Ton pouvait, à l'heure présente, traiter sans

précautions ce grand sujet, le moins expert aurait,

ce me semble, bientôt fait de prouver que les mêmes
gens qui vantent les décrets centralisateurs de la Ré-

publique doivent aujourd'hui pousser à lemancipa-
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tion des provinces. Quoi que prétende certaine École

à courte vue, la centralisation révolutionnaire, en

effet, était, dans la pensée de ceux qui l'accomplirent,

un moyen seulement, une arme — et non un but :

elle ne fut pas dirigée contre les provinces mêmes,

mais contre les influences aristocratiques, influences

qu'on ne pouvait frapper mortellement qu'en retirant

des provinces à Paris toute la vie politique. Cepen-

dant, l'idée moderne d'égalité s'interrogerait, pren-

drait connaissance d'elle-même, se préparerait, de-

viendrait apte enfin à s'emparer du pays pour le

renouveler.

La République ne supprima donc pas et ne voulut

pas supprimer , elle suspendit simplement l'action

provinciale.

La conclusion est facile à tirer :

Maintenant que la Démocratie a pour elle le nom-

bre et l'élite, que rien plus ne la peut soumettre, —
émanciper les provinces, c'est, naturellement, mettre

à l'œuvre démocratique une foule d'énergies toutes

neuves et, partant, se montrer le fils intelligent et

fidèle de la Révolution.

Tel nous apparaît Frédéric Mistral. Et je m'étonne

qu'un écrivain révolutionnaire ait pu traiter aussi

légèrement le poëte-agitateur. « Il rêve, » dites-vous.

Soit. Mais il rêve avec le pays tout entier!

Je ne saurais non plus approuver M. Zola quand il

reproche à Mistral (fort doucement, il est vrai) de

n'avoir pas choisi les personnages de son poëme
parmi les contemporains. Ce faisant, le félibre n'au-
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rait-il pas dérobé le but que visait le citoyen ? N'était-

il pas naturel, n'allait-il pas de soi que Mistral

évoquât les temps où la Provence jouissait de ses

franchises, où le peuple nommait lui-même ses con-

suls, où chacun enfin se mouvait à son gré dans les

institutions municipales? Il me semble lire sous cha-

que strophe de Calendau : «Voilà ceux que vous étiez,

ô mes compatriotes ! Devant ce tableau des libertés

anciennes excitez-vous à la fierté civique, ô vous que

je conjure de ne pas désespérer encore... Un jour,

les Parisiens donneront la volée aux franchises pri-

sonnières; et, ce jour-là, comme vous bénirez les

Parisiens, amis qui ne voulez point vous détacher de

la France, mais qui la voulez servir avec toute la

ferveur des hommes libres ! »

H

Grâce à l'idée obstinée de centralisation, toujours

placée devant- nos esprits et à travers laquelle nous

avons coutume de regarder toutes choses, que de fois

(je touche ici le point littéraire) n'ai-je pas entendu

demander « pourquoi Mistral n'écrit pas en français ?»

On part de là pour le nier, on le traite avec superbe

de poëte patois, croyant le déshonorer littérairement,

croyant l'écraser de cette épithète! Sans rechercher
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comment une langue dans laquelle Dante écrivit les

deux premiers chants de VEnfer peut être ainsi mé-

prisée, je répondrai par ces quelques lignes d'un

critique très-pénétrant : « Vous rendez-vous bien

compte de ce qui constitue une langue et de ce qui fait

un patois? Quelle différence admettez-vous entre l'une

et l'autre?... Ruines d'idiome ou retards de langage,

est-ce que le génie, lorsqu'il naît au sein des patois,

ne les relève pas si ce sont des ruines, ne les avance

pas si ce sont des retardements 1 ? »

Mistral, un patoisant! Moi, je vous dis que lors-

qu'un patois réfléchit la Nature en ces images bril-

lantes et nettes
;

qu'il exprime , tantôt avec cette

grâce, tantôt avec cette énergie, les situations les plus

diverses, les sentiments les plus fins comme les plus

violents
;
qu'il montre avec ce relief les hommes et les

choses; qu'il unit cette ampleur à cette fermeté; je

vous dis qu'un tel patois est une langue et (consécra-

tion définitive pour une langue!) une langue qui con-

vient merveilleusement au peuple ardent qui la parle,

au paysage éclatant qu'elle décrit.

Ce paysage, Mistral l'a fixé dans Calendau avec

une précision, et, tout à la fois, une magnificence in-

comparables, — chaque strophe est comme un lac où

se regardent le soleil et les forêts ! Mais ce qu'il a de

particulier , de caractéristique, c'est l'enthousiasme

qui le saisit devant la Nature : de là, un mouvement,

un emportement de style qu'on ne trouve guère chez

1. Les OEuvres et les hommes, par J. Barbey d'Aurevilly, t. III
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les descriptifs. La Nature l'enivre, il ne se possède

plus, et ses vers se précipitent avec la fougue d'une dé-

claration passionnée.

Ce vif amour pour les choses n'absorbe pas le poëte,

et Ton peut dire que, si Mistral aime ardemment le

paysage, nul aussi n'a parlé des paysans et ne leur a

parlé d'une âme plus émue. Car ils sont pour eux sur-

tout, ces admirables livres : Mireille et Calendait,—
pour eux, qu'il sait bien trempés et qu'il veut libres,

et que sa poésie exhorte sans cesse à tous les fiers sen-

timents. Non, je n'imagine pas de plus vraie et de plus

heureuse gloire que celle de ce félibre qui s'inquiète

de faire des citoyens en faisant de beaux vers!

C'est le moment de citer un fragment de lettre in-

time, où l'on verra quelle est la sollicitude incessante

de ce tendre et vigoureux génie pour les ouvriers de

la terre. Donc, le 3 novembre 1864, Frédéric Mistral

écrivait de la sorte à certain ami qui, dans une étude

littéraire, avait traité sans indulgence les paysans

limousins : I

'« ... Une question sur laquelle je crois devoir vous

combattre est celle des paysans. Il m'est impossible

d admettre que vos paysans— qui, après tout, par-

lent la langue d'Oc et sont fils du soleil — soient mau-

vais et abêtis comme ceux que vous peignez! Prenez

garde, mon bon ami, ne vous fiez pas au dire des pe-

tits bourgeois de province (ennemis-nés du paysan), ne

vous laissez pas rebuter par la senteur de l'ail et la ru-

desse de l'écorce, allez manger et boire avec eux, et

vous serez ravi des qualités humaines qui sont encore
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en eux. Me ferais-je illusion? Les courses de taureaux,

la conservation vivace de la langue provençale, les

fêtes grecques en plein air (lutte, saut, course, etc..)

et nos vieilles traditions municipales — toutes choses

qu'on nous reproche et qu'on nous arrache avec la

peau — auraient-elles contribué à sauver les paysans

de Provence de l'humiliation morale que vous trouvez

chez les vôtres? Je ne sais; mais, pour moi, les vrais

hommes, dignes de ce nom, les seuls qui offrent encore

à l'artiste des mouvements naturels, des lignes gra-

cieuses, des couleurs accentuées, des passions in-

domptables, ce sont les hommes de la terre. Ils ai-

ment la terre avec rage, c'est vrai; mais quel homme,

s'il n'avait pas au cœur cette passion sauvage, pour-

rait subir, toute une vie, cette lutte harassante avec le

sol pour quarante sous par jour? Et puis, pour arri-

ver à l'indépendance, quelle autre voie ont-ils que la

conquête de la glèbe? Allons, mon beau, ne soyez pas

si dur aux nourriciers de notre espèce, — et, pour au-

jourd'hui, restons-en là... Vous m'avez mis en colère. »

III

Les plus secs s'attendrissent a cette cordialité pour

les pauvres gens; — les plus sceptiques se sentent

pénétrés de respect devant le poëte, s'ils ont l'heur de
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le rencontrer et de causer avec lui : tant les naïfs

comme F. Mistral dégagent je lie sais quoi de grand,

de vénérable, de presque auguste qui, tout d'abord,

déconcerte la mauvaise ironie parisienne! En désirez-

vous la preuve?

Au printemps de 1864, Mistral ayant fait le voyage

de Paris pour entendre sa Mireille mise en opéra par

Gounod, quelques écrivains voulurent fêter, verre en

main, l'illustre félibre. Rendez-vous fut pris à la

Maison-Dorée.

On causait, on cancanait à la parisienne, quand

Mistral, qui souriait — un peu par bienséance, je

crois, et sans trop les comprendre — à ces jolis riens

artificiels, à ces folies froides, se leva tout à coup et,

tendant sa coupe de Champagne à travers la table, dit

simplement : « Mes amis, je bois à la sainte poésie. »

LA SAINTE POÉSIE !

C'était là, n'est-ce pas, une « énormité, » comme il

n'en arrive plus des bourgades même les plus loin-

taines? Et. sans doute, cette quinzaine de gens de

lettres parisiens, dont les plus nobles sont toujours

vaudevillistes par quelque endroit et qui, poursuivis

par l'idée fixe du ridicule, se moquent vite de tout de

peur qu'on ne se moque d'eux, sans doute, Lousteau,

Blondet et leurs amis durent bien rire! Erreur. Tous,

Bixiou même, choquèrent avec émotion leur verre

contre celui de ce paysan qui venait, en plein Paris,

dans un salon de la Maison-Dorée, de porter un toast

à la sainte poésie.

Tel est le privilège de la naïveté, telle est la puis-
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sance des hommes simples qui, vivant finalement

avec la Nature, gagnent à cette habitude des grands

spectacles et des sensations saines une autorité devant

laquelle demeurent étonnés, devant laquelle font si-

lence les artificiels et les corrompus S

Un dernier mot.

Ce beau poëme de Calendau me semble une œuvre

très-opportune et d'un excellent exemple. Nous lisons

Mistral avec une sorte d'admiration honteuse. En face

de son livre si plein et si riche, nous rougissons de

nos pauvres volumes, où s'agitent misérablement des

semblants de mœurs et des semblants de passions
;

nous comprenons que ce Paris affaibli 1
, ce Paris

effacé, sans caractère et sans relief, n'a plus rien qtii

puisse tenter des imaginations un peu hautes — et

que, décidément, il faut regarder ailleurs! Car l'ins-

piration littéraire est bien malade; sous peine de

mourir, elle doit se déplacer au plus vite et chercher

un air plus pur. Que les poètes, qui gardent un reste

d'espérance, un reste de fierté, se retournent vers la

Nature, toujours nouvelle, et vers le peuple rustique,

chez qui persistent encore les mâles sentiments, les

passions vigoureuses et le rude courage. Tout le

monde s'en trouvera bien. Nous recevrons du paysan

autant que nous lui donnerons : si nous lui révélons

sa puissance, il rendra la santé à nos œuvres; en

même temps que les talents se retremperont, l'énergie

1. Il ne s'agit, bien entendu, que du Paris mondain.
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populaire prendra conscience d'elle-même ;
et quelque

j
our _ un jour qui n'est pas très-éloigné, si nous le

voulons bien — on verra revenir, se tenant par la

main, la Poésie et la Liberté.

«( ... Allez, mes beaux, et ne vous laissez pas rebu-

ter par la senteur de l'ail !
»

15 février 1867.
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L'ART DANS LES DEMOCRATIES

A M. J. CASTAGNARY

CRITIQUE D AUT

Mon cher ami,

Les aperçus esthétiques, récemment publiés par

toi dans le Nain Jaune et la Liberté, me semblent

très-raisonnés et très-opportuns. Ce peuple des ar-

tistes, si léger, si peu réfléchi, veut être surveillé

sans cesse ; sans cesse il a besoin qu'on le remette sur

la grand'route de la Vérité, qu'il fuit étourdiment, et

comme à plaisir, pour gaminer de toutes parts : dans

le joli, l'artificiel, le convenu.

t
Le convenu?... mot de convention. Ce qu'on déclare

justement aujourd'hui artificiel et convenu fut —
presque toujours — le vrai, le naturel à son heure.

Rien d'absolu ni d'immuable dans le domaine de

l'Art.

14
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La tragédie racinienne, par exemple, a-t-elle été

suffisamment traitée de genre artificiel! Et, pourtant,

n'est-elle pas l'expression par excellence, la forme

logique, nécessaire, réelle, du Drame à la cour de

Louis XIV? En dépit des noms anciens, Ajax, Thésée,

Achille, Agamemnon, qui composent la liste des

personnages, Racine reste de son temps et de son

milieu. Si le terme n'était pas d'invention nouvelle, et

qu'on s'accordât sur la signification, j'appellerais vo-

lontiers le « divin poëte » un réaliste, à condition

qu'on désigne ainsi (et ce n'est pas très-sur) l'homme

de lettres ou l'artiste dont l'œuvre reproduit, dans

une forme appropriée, le spectacle social qui se dé-

roule devant lui. Le mot entendu de la sorte, dans

cette acception vaste et quelque peu vague, Racine est

réaliste bien plus qu'écrivain de son époque — sans

excepter les poètes familiers comme La Fontaine et

Molière — et cela, je le répète, parce que la forme

littéraire choisie par lui s'adapte mieux que toute

autre à la société d'alors :

La cour étant peuplée de héros — à commencer

par Louis XIV, — la tragédie, pièce à héros, devenait

la forme réelle du théâtre
;

La tragédie répond admirablement aux grandes

perruques;

En ce temps-là, pour être exact et vrai, le poëte

devait être solennel.

Oh! je n'ignore pas quelles bassesses et même
quels crimes formaient l'envers de cette grandeur,

quel tissu de hontes ces broderies pompeuses ornaient
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et cachaient! Mais l'endroit, la surface, pour être arti-

ficielle, n'en était pas moins, et Racine, en fixant ces

apparences dans ses poëmes, a fait besogne, sinon de

moraliste, du moins d'artiste fidèle.

J'admire les Romantiques blâmant Racine d'avoir

présenté des Achille et des Thésée peu ressemblants

aux originaux, d'avoir méconnu la façon de penser

et de sentir propre à ces héros barbares. Il ne les res-

titua point, en effet, dans leur réalité morale, et par

une suprême raison, qui dispense des autres, c'est

qu'il ne le pouvait, et nul ne l'aurait pu. Ces Cuvier-là

n'existent pas.

On a le génie, on a la patience, on étudie avec zèle

les époques disparues, on exhume les moindres notes

manuscrites enfouies dans les bibliothèques et les cou-

vents, on pénètre jusqu'aux documents les plus se-

crets, qui permettent de faire aux événements dits

historiques un encadrement pittoresque ; on arrive à

savoir les maisons, l'ameublement et les repas an-

ciens... Efforts perdus, conquêtes inutiles pour l'ar-

tiste comme pour le poëte ! Ces renseignements ne leur

suffiront point à faire revivre de leur vie véritable,

complète, de leur vie locale, les générations lointai-

nes, dont ils n'étaient pas, dont ils n'ont pas ressenti

les passions. L'archéologue, l'historien, le moraliste

y trouveront matière à dissertations, rapports, rela-
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tions et même tableaux*- intéressants; mais, encore

une fois, quant à rétablir ces âmes et ces esprits dans

leur entière réalité, quant à réveiller ces morts et les

faire marcher devant nous, en leur conservant leur

attitude rigoureusement vraie, ce qui serait le triom-

phe de l'Art, voilà une visée impossible!

On croit avoir ressuscité, Ton a créé tout au plus.

Racine sentait bien cette impossibilité. Son instinct

l'avertissait que s'efforcer à cette restitution morale

serait ambition folle et pure utopie. Aussi fit-il brave-

ment, ouvertement, des Grecs et des Romains qui

sont des seigneurs français. Nul désir d'en imposer.

Voyez! il voulait si peu donner le change que, dans

les représentations du temps, Achille, Ajax et ïi

paraissent sur la scène avec la perruque, le chapeau à

plumes et l'épée en verrou.

Sou? ces noms grecs il ne faut pas chercher d'indi-

vidualités grecques; ici, Thésée, Ajax et les autres ne

conservent point leur nationalité; ces noms histori-

ques deviennent, dans la tragédie racinienne, des

noms de fantaisie, comme Eraste, Valère, Alccste,

dans les comédies de Molière.

Et, par là, Racine a fait preuve d'un" haute rai-

son : nous entrevoyons, dans son œuvre, cet aveu

implicite que le poëte ne peut efficacement exprimer,

telle étiquette, d'ailleurs, qu'il mette sur ses person-

nages, que le monde où il vit, les passions auxquelles

il assiste, en un mot, ses impressions directes-.

1. La Ligue, de M. Vitet ; La Jacquerie, de M. Mérimée.

2. Hier, en relisant Troylus et Cressida, je faisais la ni':.u
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De môme, évidemment, pour l'artiste.

N'est-ce pas le grand critique Proudhon qui disait...

à peu près, car je n'ai pas le texte en mémoire :

Un artiste fait venir dans son atelier une jeune

femme ou un jeune garçon, drape ce modèle à la

grecque, le reproduit en marbre ou sur la toile, et

s'adressa nt ensuite au public : « Voici un éphèbe,

voici une courtisane athénienne. » Insensé, qui ne voit

pas que les habitudes du corps moderne ne concordent

pas avec le vêtement ancien
;
que, malgré l'ingénieuse

façon dont il aura disposé la draperie autour de son

modèle, l'aisance, le mouvement naturel, la Vie ne

persistera pas sous cet accoutrement inusité, et qu'en

place du jeune Grec et de la belle Athénienne, il nous

donnera je ne sais quels personnages de convention

qui laisseront le public indifférent!

Les paysages qu'il a devant les yeux, les mœurs et

les passions contemporaines, ou, pour parler bref,

remarque à propos tie Shakspeare : traités par le dramaturge

du xvi*- siècle, Ajax, Diomèdc, Hector, etc., sont en quel-

que sorte devenus ses contemporains. Courtois avec rudesse,

brutalement hospitaliers, pleins d'honneur et sans délicatesse

aucune, ayant le mot cru, la plaisanterie grasse, ne sont-ils

pas tout à fait dans le goût des capitaines de l'époque ? Aussi,

comme ils vivent ! On le voit, en dépit des personnages anciens

qu'il met en scène, Shakspeare demeure de son temps, absolu-

ment comme Racine.

14.



246 NOS GENS DE LETTRES.

ses impressions naturelles, voilà donc ce que doit

traduire l'artiste, s'il veut faire œuvre vivante.

Mais la réalité, mais le vrai, dans les choses d'art,

est essentiellement relatif et changeant, ses aspects se

renouvellent sans cesse, et c'est ainsi (pour y insis-

ter) que le vrai devient l'artificiel et le convenu. Pour

le « Beau », je confesse ignorer quelle signification

ce mot peut avoir en l'époque présente. Si l'on veut

dire, cependant, qu'une œuvre admirablement exé-

cutée est quelque chose de « beau, » oh ! je conçois

qu'il faut poursuivre le Beau à l'égal du Vrai, puis-

qu'il en est la manifestation éclatante et comme la

glorification sensible !

Aujourd'hui, comme il y a deux mille ans, qu'il

s'agisse d'une redingote ou d'une tunique, d'une

robe ou d'une draperie, que le sujet soit Lais ou

Lola-Montès, l'artiste (cette proposition est trop simple

et nul besoin de s'y arrêter), l'artiste doit s'efforcer

de rendre, avec la plus grande fidélité, le visage,

l'habit, le corps et le mouvement du corps, en un

mot, serrer de près la réalité, imiter la nature et la

vie. Mais le secret de la Yie, il ne peut le demander

qu'à la contemplation assidue des choses et des

hommes contemporains.

Par où l'on voit que le Beau, comme le conçoivent

les modernes, n'existe pas en dehors du Réel, n'en est

que le vêtement harmonieux et irréprochable. Aussi,

lorsque devant une œuvre d'art, portrait parlant,

groupe de personnages offrant une image exacte de

la vie sociale, paysage donnant la sensation juste et
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vive de la nature, le public s'écrie : « C'est beau'. »

entendez : « C'est admirablement vrai ! »

Expression beaucoup plus raisonnable, beaucoup

mieux appropriée.

On dît habituellement que « le Beau est antique. »

On le dit avec raison : car le Beau, ou mieux, la re-

présentation de la Beauté fut l'aspiration, le but

constant des artistes anciens. Harmonie, pureté des

lignes, grâce ou majesté de l'attitude, je ne sais quelle

idéalisation du corps humain d'après l'idée plastique

qu'ils s'étaient faite de la Divinité, l'apothéose de la

forme, en un mot, voilà ce qu'ils poursuivirent sans

cesse. De là, en ces temps de dilettantes, où les

philosophes même étaient souvent des dilettantes, où

l'éloquence était musicale et s'adressait à l'oreille au-

tant qu'à l'esprit, un Art fait surtout pour le plaisir

des yeux ; et, par suite, la prédominance de la sculp-

ture et de la statuaire qui, inférieures à la peinture

quand il s'agit de rendre l'expression morale du vi-

sage, la physionomie, l'emportent quand il faut ren-

dre la beauté des formes.

Mais les temps sont changés ! L'âme artistique

s'est élargie singulièrement, elle s'est ouverte toute

grande à l'innombrable peuple des impressions et des

sentiments, dont elle n'admettait autrefois que quel-

ques-uns, et après avoir vérifié, pour ainsi dire, -leurs

titres de noblesse.
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De par l'instinct et la raison démocratiques, l'amour

du Beau, naturellement exclusif, s'est effacé devant

le vaste amour du Vrai. Nous ne dédaignons aucune
'

des manifestations de la vie; ce qui jadis eût choqué

nous intéresse et nous émeut. Il n'y a plus (grâce à

l'idée, généralement adoptée, de solidarité univer-

selle), il ne peut plus y avoir de sujet bas ou sublime,

mais seulement des sujets vrais. Le paysan et l'ouvrier

nous paraissent des motifs aussi nobles que Fran-

çois Ier ou Napoléon. Plus de héros, des hommes.

Nous sommes tous égaux devant l'artiste moderne.

Aujourd'hui rien n'est laid, [artistiquement, que ce

qui est mal exécuté.

A une société démocratique, où surgissent de toutes

parts, et continuellement, des sujets nouveaux qui

veulent être traités et ont droit de l'être, il faut un

art compréhensif — et compliqué, prêt à toutes

nuances. A la multiplicité des situations et des senti-

ments à exprimer doit correspondre la multiplicité

des moyens indispensables pour cette représentation.

Or. il saute aux yeux que la sculpture, art noble na-

turellement et forcé de choisir, art restreint, n'y peut

suffire, et que la peinture dispose de ressources autre-

ment nombreuses.

Avec la belle prose du xvn e siècle, qui s'adaptait si

bien aux idées et aux sentiments généraux, Balzac

n'aurait pu écrire la Comédie humaine. De même,

avec la sculpture pour moyen d'expression, l'artiste

moderne ne peut interpréter les sujets infiniment va-
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ries, et dont chacun comporte tant de nuances, qui le

sollicitent aujourd'hui.

La peinture est donc, par excellence, Fart plastique

de la société contemporaine. Aussi voit-on, au rebours

de ce qui existait dans les temps anciens, que le nom-

bre des peintres passe de beaucoup celui des sculp-

teurs.

Qu'un homme soit impressionné vivement, — et il

ne peut l'être que parles êtres et les choses qui l'a-

voisinent, — qu'il ait, en outre, reçu la puissance de

produire cette impression au dehors de lui-même et

de nous l'imposer, je salue en lui l'artiste ou le poëte

moderne, serviteur de laVérité, qui ne dédaigne aucun

sujet, interprète de la Vie, intéressante dans toutes

ses manifestations par cela seul qu'elle est la Vie !

Je plaignais naguère les jeunes poètes qui, s'em-

pressant autour de M. Leconte de Liste, s'acharnent

follement à décrire la nature orientale, qui lui est

familière, à lui, au milieu de laquelle il est né, mais

qu'eux n'ont jamais vue et, si je puis dire, éprouvée.

Croire qu'on peut communiquer des impressions

qu'on n'a pas reçues d'abord, faire du paysage d'après

des renseignements, quelle naïveté!
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Cette naïveté, je la trouvais un peu forte, et je le

dis nettement.

Là-dessus, quelques-uns me reprochèrent sous

cape de conseiller l'ignorance et de vanter la barba-

rie, de mettre en interdit les vieux chefs-d'œuvre,

de mépriser les productions du génie qui, antérieures

à l'époque présente, ne la réfléchissaient pas... Accu-

sation toute simple, du reste, et dont je ne m'étonnai

point, puisqu'elle était absurde.

Ces messieurs, sans doute, ne parlaient pas sérieu-

sement. Ils savent bien que, si l'on dénonce la vanité

de leurs efforts, quand ils prétendent, après quelques

lectures et sur des notes prises, décrire d'eux-mêmes

l'Inde orientale et célébrer ses idoles, on les applaudira

de nous traduire fidèlement les épopées de cet étrange

pays, ou d'exposer en de claires dissertations, —
qui n'exigent pas, comme la poésie, la sincérité, la

vivacité de l'impression directe, — les mythes de ces

théogonies exotiques.

Mais, encore une fois, on ne fait pas de poëmes avec

des sensations et des sentiments qu'on n'a pas soi-

même éprouvés !

Nous devons à M. Leconte de Lisle une traduction

de Théocrite, très-précise et très-savante, et nul plus

que moi ne prise ce beau travail. Mais que serait-il

advenu si, au lieu de se borner à traduire admirable-

ment cet ancien, M. Leconte s'était dit : «Je vais, de
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moi-même, chanter les paysages de l'antique Sicile,

— je vais faire du Théocrite?... » Il ne l'a point es-

sayé, fort heureusement pour lui, pareil dessein étant

hors de réalisation.

Eh ! quand même cela serait possible, quand même
nous autres, Français et modernes, nous pourrions,

à notre fantaisie, et de manière à faire illusion, nous

déguiser en Virgiles ou bien en Homères, en Phidias

oubien en Praxitèles, et produire des œuvres vraiment

grecques ou latines, à quoi bon? Et quel besoin de

refaire ce qui a été fait? A vingt imitations, et je les

suppose très-habilement exécutées, de l'Apollon ou de

la Yénus, je préfère une œuvre, fût-elle médiocre,

qui témoigne d'une impression personnelle. Et qu'on

ne s'y trompe pas! l'auteur de cette œuvre-là, en

travaillant d'après nature et d'après sa nature, mon-
tre l'intelligence et se rapproche des grands artistes

passés, dont les niais lui reprochent de déserter la

tradition, bien plus que ceux qui disent la continuer

« parce qu'ils traitent les mêmes sujets ! » Car, si ces

artistes restent grands, c'est pour avoir été les échos

sincères de leur individualité propre, en même temps

que de l'époque et du pays où ils vécurent. Leur puis-

sance vient de leur sincérité; c'est grâce à cette sin-

cérité qu'il leur est donné de nous impressionner à

travers les âges.

On ne saurait trop le répéter : Artiste ou poète, sois



232 NOS GENS DE LETTRES.

de ton temps et de ton pays; à ce prix seulement, tu

peux intéresser les autres pays et les temps futurs.

Un jour de cette année que je causais avec Gustave

Courbet, dans ce modeste et glorieux atelier delà rue

Hautefeuille, d'où l'on a vu sortir une peinture si

franche, si puissante — et si contestée :

« Croiriez-vous, me dit l'artiste, qu'ils viennent

de partir une dizaine pour la Bretagne, dans la ferme

intention de nous rapporter des landes et des étangs

bretons?...

— Eh bien ! interrompis-jc, quoi d'étonnant, — si

vos paysagistes sont Bretons eux-mêmes?

— Aucun ne l'est ! et voici bien qui me passe : ils

s'imaginent qu'ils comprendront et sentiront du pre-

mier coup des sites qu'ils n'ont pas pratiqués, qu'ils

n'ont jamais vus! Mais qu'importe? ils vont quand

même en Bretagne et peindront quand même la Bre-

tagne, parce qu'ils trouvent la Bretagne plus pitto-

resque que les autres provinces ! ! ! »

Et Courbet partit de ce rire large et sonore qui fait

trembler dans leurs vieux châssis les vitres des Aca-

démies.

« Le Breton Auguste Brizeux, reprit-il, décrit la

Bretagne dans ses poëmes, et c'est tout naturel. Mais

vous figurez-vous le Parisien Banville se mêlant d'é-

crire Marie ou Primel et Nota?
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« Ah! les imbéciles! ils n'ont donc pas un coin do

pays à eux! ils ne sont donc nés nulle part ! »

Boutade pleine de justesse.

Non, il n'existe pas de chose plus poétique ou plus

pittoresque qu'une autre. La poésie, le pittoresque

sont partout, il ne s'agit que de les voir.

On accuse les Réalistes de supprimer là poésie, ils

font tout le contraire : ils Y universalisent, si l'on

peut dire, ils proclament que tous les sujets dépen-

dent et relèvent d'elle, montrant ainsi la parfaite

connaissance de ce que doit être l'Art dans les sociétés

démocratiques.

Faut-il donc interner l'artiste dans la province na-

tale et permettre seulement à son regard les horizons

familiers à son enfance ? Je ne dis pas cela. Voyager,

voir des paysages lointains et des mœurs nouvelles,

est utile à l'artiste : non pas que je croie (à moins

d'une pratique prolongée, d'une assimilation obtenue

par un long séjour et comme une naturalisation in-

sensible) qu'il puisse nous rapporter de ces pa}r
s une

représentation profondément, intimement exacte, où

transparaîtront, pour ainsi dire, l'âme du paysage et

le génie des mœurs; — mais les voyages feront l'édu-

cation de son œil et de son esprit. Ils le forceront, à

13
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son insu, de comparer ces spectacles nouveaux avec

la province maternelle qui, par cette comparaison, se

distinguera mieux désormais, lui apparaîtra avec son

caractère propre, tranché, son originalité. Et c'est

ainsi que de la montagne ou de la vallée natale —
dont il avait déjà le sentiment — il acquerra V intel-

ligence.

Artiste, voyage à l'étranger, 'pour mieux voir ton

pays.

Je déplorais, en commençant, mon cher Castagnary,

la frivolité d'esprit que montrent la plupart de nos

artistes; je disais avec quelle facilité étourdie ils

se laissent prendre aux sujets artificiels et de conven-

tion.

Cependant, de loin en loin, espacés parmi ce peuple

léger, on aperçoit quelques groupes plus virils et

plus sérieux qui, comprenant enfin à quelles condi-

tions une œuvre peut être déclarée vraie désormais,

c'est-à-dire belle, se vouent à la représentation de

la vie moderne, nous donnent leurs impressions natu-

relles.

Ces artistes, qu'un des premiers tu saluas de ta

plume fraternelle, tout ami de l'avenir leur doit son

applaudissement : d'autant qu'ils n'ont point à comp-

ter sur les récompenses officielles. Académies et gou-

vernements leur préféreront toujours les inféodés de

la convention, d'abord parce que ces derniers sont
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nativement des esprits dociles et disciplinés, des sortes

d'esclaves intellectuels, et puis pour d'autres raisons

que je sais bien, mais que je ne dirai pas.

Qu'importent, après tout, les croix et les médailles?

Je ne gémis point qu'elles ne soient pas distribuées à

nos amis. Au contraire! L'artiste et le poëte, résolus

à traduire fidèlement leur époque, doivent garder ja-

lousement leur pleine liberté. Que nulle raison de

convenance ou de reconnaissance n'altère jamais

l'expression de la pensée. Que cette pensée demeure

comme une vierge farouche
;
qu'elle refuse toutes les

jolies distinctions dont voudraient la parer les enjô-

leurs du Pouvoir; qu'elle ne doive rien, même au

gouvernement préféré : ainsi, elle conservera toujours

son franc-parler et pourra, sans embarras, dire leurs

vérités à ceux qu'elle aime comme à ceux qu'elle

abhorre ; ainsi, elle ne courra pas risque de s'amoin-

drir !

...Et d'ailleurs, toute considération morale écartée

,

quel plaisir d'orgueil une décoration peut-elle donner

à l'homme qui a déjà le « Nom » ?

15 septembre 18GG.
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QUATUOR DE CRITIQUES OFFICIELS

J'ai toujours pensé qu'il faut écrire la préface de ce

qu'on... a fait, non de ce qu'on fera ; les auteurs, qui

composent l'avant-propos en dernier lieu, et seule-

ment le corps de l'ouvrage terminé, me paraissent k-s

plus sages et les plus raisonnables, car ils évitent ainsi

Lien des mécomptes à leurs lecteurs comme à eux-

mêmes.

Et ce n'est certes pas l'exemple de M. Sylvestre

de Sacy, lequel vient de publier une préface, pleine de

promesses, aux rapports de MM. Féval, Gautier et

Thierry, sur le progrès des lettres^, rapports qui ne

tiennent et ne contiennent rien du tout; ce n'est pas

cet exemple qui me donnera tort. Jamais préface ne

mentit davantage; jamais, aussi, préface ne dit si peu

1. Rapport sur le Progrès des lettres, rédigé, sur l'ordre de

M. le ministre de l'instruction publique, par MM. Sylvestre de

Sacy, Paul Féval, Théophile Gautier et Edouard Thierry.
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en tant de mots. Ah! le pauvre régal! Et quelle abon-

dance de privations l'austère janséniste inflige au

lecteur! Il lui refuse jusqu'au plus maigre aperçu.

C'est un véritable désert que ces 42 pages, format

de Revue. Et pas même le mirage d'une idée ! Pas l'om-

bre d'une image où se reposer l'esprit, fatigué par ce

vide et ce néant ! On périrait de tristesse dans cette

préface, s'il n'y avait quelque drôlerie à voir le fer-

vent Galeb de Pascal devenu le parrain de l'auteur des

Mystères de Londres et le répondant du poëte qui

chanta l'hermaphrodite Maupin.

Ce rôle bouffon, assurément M. de Sacy ne l'ambi-

tionnait pas, il Fa subi, et nul doute que le vieil

homme n'ait soupiré profondément quand l'homme

nouveau, le sénateur, le beau-père de M. Baudriliart.

lui a signifié de patronner Paul Péval et Théophile

Gautier. Hélas! le moyen de refuser? Aussi n'aurons-

nous pas la cruauté de blâmer cette docilité aux cir-

constances, ces courtisanes qui se moquent si lestement

des principes et des caractères, et débauchent en riant

les plus respectés et les plus vénérables!

M. de Sacy est assez malheureux, ne lui repro-

chons rien, pas même d'avoir essayé la justification

de M. Ponson du Terrail et autres romanciers à la

lieue, en donnant cette belle et très-littéraire raison,

qu'après tout il faut payer son terme et se nourrir, soi

et les siens : « Hasardez donc un mot dur, sévère, une

boutade injuste peut-être, contre un talent qui n'a pas

le bonheur de vous plaire, mais qui est le champ dont

la moisson fait vivre un galant homme et sa famille !
»
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Ainsi parle cet aristarque, assermenté près les bu-

reaux de bienfaisance.

Que devient la critique, combinée avec l'amour du

prochain? M. de Sacy ne s'en embarrasse pas : le tout

est d'avoir bon cœur.

Plus loin, M. de Sacy tue d'un mot la libre recher-

che et le progrès, au nom de l'ordre, comme il tuait

tout à l'heure la critique littéraire au nom de la cha-

rité : « Pour établir ce que l'on croit une vérité, vérité

de pure théorie souvent ou du moins toujours contes-

table, faut-il s'exposer à ébranler d'autres vérités, qui

sont le fondement même de l'ordre public et de la vie

sociale? » C'est net et décisif, n'est-ce pas? Et que di-

tes-vous de cette glorification implicite de l'Index et

de l'Inquisition, adressée à M. Duruy et acceptée par

Son Excellence démocratique et libérale?

Il n'y a pas là, du reste, de quoi se fâcher. Laissons

en paix ce janséniste appointé, qui veut faire son salut

dans l'autre monde et assurer sa situation en celui-ci.

Que font ces débiles attaques ? Les satisfaits de tous

les temps ont toujours parlé de la sorte, on connaît

cette vieille chanson, et, reprise par cette voix che-

vrotante, elle ne sera pas même entendue de MM. Lit-

tré, Vacherot, Quinet; elle ne les distraira pas une

minute de leur affreuse conspiration contre la routine

et le mensonge sacro-saints.

Après une telle déclaration, n'est-il pas comique au

suprême degré que M. de Sacy s'écrie avec l'enthou-

siasme d'un Prudhomme inspiré : « Une ère nouvelle

commence ! Je suis de ceux qui ont foi en l'avenir ! »
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L'avenir? Eh! lequel, brave homme? Expliquez-vous,

car je vous crois de force à poursuivre le progrès par

l'immobilité. Mais M. de Sacy ne s'explique pas.

Ici je m'arrête. A quoi bon insister? Cette préface,

je le répète, est la pauvreté même. Indigence absolue

de style et d'idées. Nulle part on ne retrouve le Sacy,

tout à la fois charmant et sévère , du journal des

Débats, qui, naguère encore, écrivait si parfaitement

sur ses chers livres de la grande époque, et dont le

style un peu faible, un peu pâle, trop dépouillé peut-

être, avait pourtant un bouquet si fin et bien particu-

lier.

Au lieu de ce délicat, au lieu de cet émigré dans le

passé littéraire, nous n'avons plus qu'un louangeur du

présent , exécutant des préfaces sur commande, pour

le compte d'un ministre content de peu.

Il

Une des plus étranges idées certainement qui aient

jamais traversé le cerveau de M. Duruy, a été l'idée

— réalisée aujourd'hui — de confier à M. Paul Féval

un travail critique.

Paul Féval, improvisateur de romans, machiniste-

né, mêle ses personnages, accumule les faits, enche-

vêtre les situations, en dépit du sens commun, je
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l'avoue, mais avec une dextérité surprenante et de

sorte à intéresser vivement ses lecteurs.

Il étonne, il effraye, — il amuse même, ce qui est

plus difficile, — il charme quelquefois, ce qui est su-

périeur; cela, au jour le jour, au hasard de la plume,

suivant que ça vient ou ne vient pas. Être exécrable

ou bon lui coûte même peine. La logique dans les ca-

ractères , la suite dans la vraisemblance, dans les

situations, ne le préoccupent guère, on le voit, et, qui

sait? si elles le préoccupaient, la surprise du lecteur

n'en serait-elle pas amoindrie? Puis le temps lui man-

que! il a tant à produire et à livrer!... Et voilà pour-

quoi M. Duruv, persuadé que les pommiers portent

des abricots et qu'il faut demander un travail tout de

jugement, de goût et de réflexion à qui fait profession

de s'en passer, a chargé M. Péval d'écrire une étude

sur le roman contemporain.

Il fallait un critique, ou prit* un romancier!

M. Féval pouvait échapper spirituellement à l'invi-

tation ministérielle, tout en }
T répondant; il n'avait

qu'à raconter avec légèreté, au courant de la plume,

comment se cuisine un roman en 1868, et à nous expo-

ser les trente-six manières de tendre un piège à l'émo-

tion du gros public. Gomme il a de la bonne humeur

et même quelque humour, la chose eût été piquante.

Malheureusement, M. Féval a pris sa besogne au

sérieux.
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Nous le voyons, au début, la tête entre ses mains, se

tourmentant à définir le roman et son objet.

Qu'est-ce que le roman? Quel but poursuit-il?

Abîme! mystère! Enfin, M. Féval trouve ceci : « Nar-

ratur ad probandum, le roman est fait pour prou-

ver. » Cette définition, venant de M. Féval, ne vaut-

elle pas, comme imprévu, la péroraison de M. de

Sacy : « Une ère nouvelle commence, je suis de ceux

qui ont foi en l'avenir? »

Mais que doit prouver le roman? Là commence

l'embarras du critique improvisé — et il ne finit pas.

En tête-à-tête avec ses trois mots latins, M. Féval

cherche vainement à les faire parler, ils ne répondent

point, rien ne sort de ce tête-à-tête laborieux qui a dû

le fatiguer horriblement. Aussi de quel entrain,

de quel air délivré ( après quelques banalités sur

W. Scott, Nodier, Balzac, et sans daigner exposer

sous quelles influences diverses et successives sont nés

le roman historique, le roman sentimental, le roman

social, le roman physiologique, etc.), de quel entrain

il court à l'énumération des romanciers, ses con-

frères !

Le beau dénombrement !

M. de Sacy, homme de retraite et d'étude, peu au

courant de nos gens de lettres, n'avait, dans sa pré-

face, mentionné auteur qui vive : « Nous sommes,

dit-il avec un grain de malice (le seul grain que puisse

becqueter dans cette préface le lecteur affamé), nous

sommes dans un temps où il ne faut nommer per-

sonne, si l'on ne veut pas nommer tout le monde... »
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Et plus loin : « ... Des noms propres éclaireraient

tout ceci, je le sens. Le lecteur prendra la peine de

les chercher, s'il le veut bien. Mieux vaut lui laisser

ce petit embarras que de se briser soi-même sur

Técueil. »

M. Paul Féval, lui, qui connaît toute la multitude

littéraire et qui, ne pouvant être un critique, veut

être au moins un bon camarade, nous fait assister à

un défilé de romanciers, tel qu'on n'a jamais vu le

pareil : Dénombrement fort loin d'être complet, d'ail-

leurs, malgré les deux cents auteurs nommés, et qui

pouvait l'être, limité à vingt-cinq ou trente écrivains...

Mais il aurait fallu choisir, et choisir, c'est faire beso-

gne de critique, une besogne que M. Féval ignore

absolument.

Presque personne, parmi cette foule de romanciers,

n'est, je ne dis pas traité, mais indiqué seulement.

Autour de chaque nom à peine une phrase insigni-

fiante, qui ne s'ajuste pas mieux à celui-ci qu'à cet

autre, un encadrement uniforme à toutes les figures;

quelquefois, rien qu'une épithète, et vague, générale,

qui ne précise pas. Mais ce qu'il y a de plus curieux

dans le cas de M. Féval, c'est la façon dont il appa-

rente les talents et dont il les groupe. Lisez plutôt :

« Paul de Molènes, le dernier soldat , cerveau

bridé aux éclairs du glaive, passa également parmi

nous, physionomie tranchée (par le glaive?) et digne

du souvenir... » Savez-vous ce qui « place auprès de

lui le témoin des Trente-deux duels de Jean Gigon,

A. Gandon, qui voyait du côté gai la comédie mili-
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taire, » le savez-vous? Je vous le donne en mille!

« C'est la fraternité de l'uniforme. »

Voilà, ou je me trompe fort, une admirable et toute

nouvelle méthode de déterminer les affinités litté-

raires.

Je veux prélever, de ci de là, encore quelques lignes,

qui vous renseigneront suffisamment sur la pénétra-

tion critique de M. Féval et sa manière d'entendre la

caractéristique des talents. « Citons, sans leur donner

tous les éloges qui leur sont dus, Victor Cherbulliez,

Ernest Serret, Paul Perret, Maxime du Camp (quel

groupement harmonieux!), dont les livres apportent

au lecteur un sérieux profit... Robert Hait, dont le

premier pas, la Cure du docteur Pontalais , est

déjà plus qu'une riche promesse... Jules Noriac, le

ciiANTRE mordant et fin de la Bêtise humaine... Élie

Berthet, trésor inépuisable d'intérêt, bonne et loyale

plume, etc., etc. » On voit à quel critique vif et net,

trouvant tout de suite le mot décisif, l'expression qui

frappe une personnalité, M. Duruy s'est adressé pour

faire connaître au monde les romanciers français.

Une dernière citation. Elle concerne Erckmann-

Chatrian, le seul, dans cette grande revue des auteurs,

le seul réprimandé par l'inspecteur Féval, si coulant

d'ordinaire et qui vante Léon Beauvallet , Albert

Blanquet et Timothée Trimm pour leur belle pres-

tance littéraire: « On a reproché à Erckmann-Cha-

trian de faire toujours le même livre. Il est certain

que l'écritoire de ce partisan de la paix (n'y a-t-il pas

une nuance de mépris dans ce : partisan de la paix?)
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contient une encre couleur de sang qui donne à toutes

choses un aspect de carnage. C'est le danger de mon-

ter en cuaire. » Je ne veux pas critiquer cette langue;

j'avertis seulement M. Féval que son appréciation,

« ce qui donne à toutes choses un aspect de carnage,»

fera sourire les plus humbles et les plus simples lec-

teurs, je ne dis pas de YAmi Fritz, du Docteur

Mathêus et des Contes des bords du Rhin, mais des

romans militaires d'Erckmann-Chatrian.

Si M. Féval se montre dur pour Erckmann-Cha-

trian, il est impitoyable à Jules de la Madelène et à

Ferdinand Fabre : il ne les nomme pas! Cela est in-

croyable, et cela est; non, pas un mot sur la Made-

lène, observateur si fin et si poétique; toujours réel

sans cesser d'être exquis; écrivain coloré, mais léger,

souple, français, comme s'il n'était pas coloriste;

paysagiste original, ce qui n'est pas un petit don en

une époque où tout le monde décrit de la même ma-

nière
;
pour tout dire, l'auteur de ce chef-d'œuvre : le

Marquis des Saffras. Pas un mot non plus sur Fer-

dinand Fabre, si pittoresque et si riche dans sa pein-

ture des Cévennes, romancier dramatique et pas-

sionné, faisant jaillir le pathétique des situations les

plus naturelles par les moyens les plus naïfs ; Fabre

qui, par les Courbezon et le Chevrier — en deux

bonds! — s'est enlevé à la hauteur des maîtres, et

que M. Féval aurait salué, sans doute, s'il avait le

temps de lire, avec le respect dû aux fiers talents, qui

vivent pour les lettres avant de s'inquiéter de vivre

par elles!
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Assez sur ce Rapport. Je suis lassé par tant d'insi-

gnifiance; je n'ai pas la force, en quittant M. Féval,

de suivre dans leurs énumérations complaisantes

MM. Gautier, chargé de la poésie, et Thierry, chargé

du théâtre, qui, pour écrire l'un et l'autre (cela va

sans dire) d'un style très-supérieur à celui de M. Fé-

val, n'ont émis aucun aperçu nouveau. Banalités des

banalités, tout n'est que banalités! Je me borne à

constater la satisfaction sans mélange de ces mes-

sieurs, qui ne dissimulent point leur fierté en contem-

plant le théâtre et la poésie de l'an 1868. « C'est

toujours , s'écrie avec enthousiasme M. Edouard

Thierry, c'est toujours une magnifique armée que la

famille des auteurs qui écrivent pour le théâtre ! »

Brigadier, vous avez raisc-n.

Ah! les bons et consciencieux critiques! Et que

M. de Sacy avait raison de les présenter au ministre

en ces termes flatteurs : « En lisant leurs rapports,

vous reconnaîtrez, j'en suis sûr, qu'ils ont dignement

répondu à votre appel et noblement servi cette cause

des lettres, dont vous avez voulu qu'ils fussent les

représentants et les organes en cette occasion solen

nelle! »
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III

Il ne faut pas, d'ailleurs, s'étonner outre mesure de

la faiblesse et de l'insignifiance de ce rapport. Ré-

digé par des écrivains d'attache officielle, sous les or-

dres d'un personnage officiel, on ne devait pas s'atten-

dre à ce qu'il approfondit le sujet, à ce qu'il fit rendre

aux questions offertes l'enseignement qu'elles contien-

nent. Cette tâche, les esprits libres seuls la peuvent

remplir. Tout écrivain officiel est obligé à la superû-

cialité; la recherche des causes, le pourquoi de l'apla-

tissement intellectuel, lui sont naturellement inter-

dits : autrement, il courrait le risque d'impertinence

envers d'augustes patrons, et l'on ne composerait pas

son travail à l'imprimerie impériale. On doit conve-

nir cependant que le présent rapport est d'une pau-

vreté dont on n'avait pas encore l'idée : les cantates

du 15 août elles-mêmes renferment plus de beautés.

Dans ce rapport, il n'est pas soufflé mot de l'his-

toire ni de la philosophie. Elles seront l'objet, dit

M. de Sacy au courant de sa préface, de travaux par-

ticuliers et subséquents. Nous verrons, mais je plains

d'avance les rapporteurs. Comment louer Michelet,

Quinet, Littré, Yacherot, P. Lanfrey, lesquels n'ont

rien d'agréable, — et, d'un autre côté, comment leur

dénier toute valeur?
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Si les rapporteurs m'en veulent croire, ils les pas-

seront tout bonnement sous silence, — sintsicut non

essent! — leur rapportn'en sera que plus irréprocha-

blement officiel; et, du reste, bien des gens, apparte-

nant aux plus hautes classes, ne s'apercevront pas de

l'oubli. Ne raconte-t-on pas, en effet, cette anecdote?

M. Sainte-Beuve, en visite, il n'y a pas fort longtemps,

dans un château princier des environs de Paris , fut

prié, après boire, de réciter quelques poésies. Il dit le

Napoléon II de V. Hugo et une des Nuits d'Alfred

de Musset. Il avait fini, on applaudissait, quand tout

à coup : « de qui est-ce? » demandèrent à la fois,

avec une naïveté souveraine, la châtelaine et le châ-

telain.

Il n'est donc pas indispensable de mentionner

M. Michelet et M. Littré dans une étude officielle sur

l'histoire et la philosophie contemporaines. Les per-

sonnes, à l'usage desquelles sont écrites ces sortes de

choses, n'y regardent pas de si près. Quant au reste,

au vulgus libéral et lettré, il ne vous demande pas

de l'instruire, messieurs les rapporteurs, il lui suffit

que vous le fassiez rire un peu !

12 mai 18G8.
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RAPPORT D'UN CRITIQUE

SANS MANDAT

A S. E. M. DURUY, MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE

Monsieur le ministre,

Plus j'y songe, et plus le Rapport sur le progrès

des Lettres, dont j'ai relevé les beautés officielles

dans un article récent, provoque, à mon avis, une

enquête contradictoire, un rapport supplémentaire.

Ce nouveau rapport, nous l'appellerons, s'il vous

plait, rapport, non sur le progrès, mais sur l'état des

lettres françaises en 1868. Et comme vous ne me l'a-

vez point commandé, que je n'ai ni le devoir ni le dé-

sir d'agréer quand même à Votre Excellence, il y a

des chances pour que, malgré ma profonde infé-

riorité d'écrivain, j'évite l'insignifiance hors ligne qui

distingue les rapports de MM. de Sacy, Th. Gautier,

Paul Péval et Thierry.

Avantage immense, n'avoir pas reçu de mission !
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Bonheur inappréciable, être un critique « sans man-

dat! »

Ce que j'aime et prise avant tout daus la profes-

sion de critique, c'est qu'elle ne va pas sans une en-

tière indépendance, c'est que, pour l'exercer avec

quelque honneur pour soi-même et quelque profit

pour le public, il ne faut rien céder de cette liberté

soupçonneuse et farouche qui ne souffre aucune

avance, même la plus discrète et d'apparence désin-

téressée. Tout Mécène est odieux à une critique un

peu fière, elle ne dislingue pas entre le patron et le

tyran. Elle tient les politesses pour des affronts, et

si vous la flattez, si vous vous montrez obséquieux,

elle se dit tout de suite que vous voulez faire d'elle

une servante.

Je la trouve raisonnable de penser ainsi.

Voué à la conquête de la vérité, que le critique reste

libre de tous ces liens : les convenances, les complai-

sances, les compromis. Car être libre, c'est pouvoir

être juste, c'est pouvoir être vrai.

Mais venons à notre sujet.

Dans le cas présent, monsieur le ministre, exposer

sincèrement la situation de la littérature française en

1868, puis, cela fait, rechercher sans faiblesse et d'un

esprit indépendant les causes qui ont créé cette situa-

tion, dire enfin avec toute franchise celles qu'on aura

trouvées, voilà, n'est-ce pas, le devoir de l'écrivain ?

Devoir très-net, très-défini, vous le voyez.

Ce tableau des lettres sous le second empire, j'ai

montré, dans le précédent article, de quel pinceau
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MM. de Saey, Féval et leurs collaborateurs l'avaient

exécuté, et n'ai point caché mon sentiment sur leur

manière critique ;
— quant au pourquoi de la situa-

tion littéraire, ils l'ont complètement négligé, vous le

savez, ou, plutôt, esquivé. Il serait, d'ailleurs, injuste

de le leur reprocher. Critiques en mission, ils ne pou-

vaient décemment agir d'autre sorte ; honorés et ac-

cablés, en même temps, de la confiance ministérielle,

ils étaient tenus à une circonspection sévère, à des

oublis même tout naturels, sous peine de paraître

ingrats ou, tout au moins, de manquer aux conve-

nances.

Moi, je n'ai pas d'obligations semblables, ce dont je

suis fort aise.

II

11 ne fait doute pour personne, monsieur le ministre,

que dans un pays de suffrage universel, chez une nation

où l'égalité politique est inscrite au frontispice de la

loi, où tout le monde est vraiment citoyen, il y a néces-

sité pour le plus humble de s'instruire et de savoir;

les institutions l'ordonnent implicitement. Par la force

des choses, les lecteurs doivent se multiplier avec une

grande rapidité; et, partant, la littérature prend une

importance sociale qu'elle n'avait pas et ne pouvait

avoir sous le régime du cens et du privilège. Et cette



RAPPORT D'UN CRITIQUE SANS MANDAT. 271

influence de la littérature, elle est d'autant plus vive

et facile que l'éveil intellectuel du peuple est plus ré-

cent, que ce peuple lui est livré sans défense.

Eh bien! monsieur le ministre, de quoi nourrit-on

présentement l'imagination populaire ? Quelles lectu-

res sont offertes au peuple, qui est tout aujourd'hui,

qui tient dans ses mains les destinées de la France, et

à quels spectacles est-il convié?

Nous Talions examiner.

Le livre, vous ne l'ignorez p as, agonise à cette

heure, et le journal est en train de l'achever. Les li-

braires au détail ne vendent plus rien ; les éditeurs

désespérés attendent vainement, sur le pas de leur

porte, les commissionnaires de la province, et ne

voient venir que la faillite Les kiosques triom-

phent ! Cette victoire du journal sur le livre, je n'en

veux pas aujourd'hui chercher les raisons, ni montrer

les conséquences, j'y viendrai dans un temps pro-

chain, je me borne à l'enregistrer. Donc, les feuilles

dites littéraires, non contentes de couvrir d'un coup

de filet toute la foule des lecteurs nouvellement éclos,

ont pris aux livres les trois quarts des lecteurs an-

ciens. Le débit de ces journaux est incroyable, inouï,

prodigieux, on peut dire qu'ils ont maintenant la

France entière in manu, ils sont les maîtres et sei-

gneurs de la nation ; ils l'ont réduite, à la lettre, en

servage intellectuel.

On se rappelle l'extraordinaire succès du forçat

Rocambole, dont la fière et belle figure domine la lit-

térature contemporaine. Il fut, ce d'Artagnan du ba-
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gne, il fut, pendant des années, la coqueluche, la folie

de ce temps, et beaucoup de Françaises encore ne

pensent pas à lui sans attendrissement et sans larmes.

On parlera de sa gloire

Sous le chaume bien longtemps !

Il ne fallait rien moins que l'odeur de crime, déga-

gée par le héros moderne, pour faire titiller délicieu-

sement les narines de notre époque énervée, aux sens

émoussés, vivante à peine, et qui ne tressaillait plus

guère qu'aux: décharges de la pile électrique de

M. Ponson du Terrail.

Mais Rocamhole eut une fin.

Hélas! Rocambole mort, Rocambole endormi pour

toujours sous cette tombe chère, que la piété des lec-

teurs n'a jamais laissé manquer de souvenirs-et-re-

grets, l'enivrant Rocambole disparu, que devenir,

pour les abonnés? que faire, pour les journaux?

Le public, acclimaté au bagne, et s'y trouvant au

mieux, n'en voulait plus sortir. Force était donc de

Yy laisser, en lui rendant le séjour le plus agréable

possible. Mais par quels moyens? Les entrepreneurs

de feuilletons eurent alors une idée sublime, qui

prouve bien leur science du cœur humain.

<( La fouie, se dirent-ils, est portée aux aventures

sanglantes, les récits de meurtres la ravissent; cour

d'assises, Toulon, guillotine, voilà ses décors préfé-

rés... Il s'agit de renchérir sur Rocambole? Eh bien !

nous renchérirons, nous aurons mieux que cela ! A•
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Heu de ce personnage imaginaire, nous évoquerons

des personnages réels, ayant existé, des forçats au-

thentiques, des guillotinés contrôlés par M. le procu-

reur général et dont on peut retrouver la tête coupée

dans la Gazette des Tribunaux. Sûre que nos crimes

ont été commis véritablement, qu'ils sont arrivés, la

foule y prendra plus de goût, y trouvera plus de sa-

veur et de montant. »

Ah! les profonds psychologues!

C'est à leur pénétration que nous devons la méta-

morphose du roman en ces débats de cour d'assises,

arrangés, agrémentés, enjolivés (mais en conservant

les noms réels) par la tourbe des agenceurs qui re-

connaissent pour leurs maîtres MM. Belot et Gabo-

riau. Le public n'a pas trompé les espérances de ces

entrepreneurs de génie. Il ne se soucie plus que des

« drames judiciaires, » si bien qu'on voit de jeunes

écrivains, nés pour mieux que cette besogne basse,

glisser à l'emploi de greffiers dramatisants. Que vou-

lez-vous? Ces jeunes gens font œuvre mauvaise litté-

rairement et moralement, ils le savent; ils perdent

leur talent en abêtissant les masses ; mais ils gagnent

à ce métier plus d'argent qu'à celui d'écrivain — et y
dépensent moins de peine.

Ce n'est, sur tous les murs, qu'affiches gigantes-

ques, se faisant une concurrence étourdissante: YAf-

faire Leîièvre, YAffaire de la rue Cardinet, YAf-
faire Lerouge, etc., etc. Toutes affaires qui, parait-il,

font l'affaire du public. Peuple, abrutis-toi! Les pro-

vocations murales ne suffisent pas : on voit courir par
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les rues de Paris, de Lyon, de Lille, de Rouen, de toutes

les grandes cités ouvrières, des voitures peinturlurées

étalant sur toutes leurs faces, en guise d'armoiries,

des réclames éclatantes, et que les grandes maisons

de gros littéraire envoient aux provisions de lecteurs.

Les voitures rentrent pleines.

Car la place ne coûte que cinq centimes, — un sou !

Et l'artisan le plus besoigneux, l'ouvrière la plus éco-

nome peuvent se payer chaque jour ces omnibus à

destination de la cour d'assises.

Qu'en pensez-vous, monsieur le ministre de l'ins-

truction publique ?

III

Assurément, tout le peuple ne s'enivre pas de ce

trois-six. Il est, parmi les ouvriers, et en plus grand

nombre que partout ailleurs, surtout à l'heure ac-

tuelle, il est des âmes honnêtes, solides, non enta-

mées par la décomposition générale, il est des esprits

droits, sérieux; et même, j'en ai la ferme espérance,

c'est du peuple que montera prochainement le sur-

sùm corda, c'est à lui que la France devra son assai-

nissement. Oui, si beaucoup se laissent tomber à cette

littérature qui enfièvre et qui énerve, beaucoup aussi
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aiment la science qui fortifie, la pensée qui fait espé-

rer, et, dédaigneux de ces tristes distractions, écono-

misent sur leur semaine pour acheter quelque ou-

vrage de la Bibliothèque nationale ou de YEcole

mutuelle, — deux publications fondées par la démo-

cratie parisienne, et dans lesquelles, monsieur le mi-

nistre, le Pouvoir n'est pour rien.

Je viens de vous signaler, monsieur le ministre, la

littérature à succès de ce temps-ci (littérature dont

vos rapporteurs n'ont soufflé mot); je vous ai dit le

genre de composition dont on fournit la masse, à quel

râtelier et de quel foin, saupoudré de poivre, on

nourrit l'imagination populaire. N'était-ce pas là le

point important à toucher, dans un travail sur les

lettres d'un pays où le suffrage universel existe, où le

plus grand nombre est le maître et fait la loi? En pa-

reil sujet) évidemment, la préoccupation des goûts

de la classe élevée, — qui n'est plus, au vrai, que la

classe abaissée,— doit être moindre et ne vient qu'en

second lieu. D'autant que son rôle social est fini, bien

fini, et ce n'est certes pas d'elle que sortira l'avenir.

La décrépitude n'enfante pas.

Où donc est-elle, cette belle et grande bourgeoisie

d'autrefois, énergique, libérale, lettrée, éprise des

fortes études? Ah! celle d'aujourd'hui ne ressemble

guère à sa noble mère !

Non-seulement on l'a vue favoriser l'épanouisse-

ment de la littérature à fleurs rouges, poussée dans

l'herbe de Glamart, mais encore elle cultive dans les

jardinières de ses boudoirs je ne sais quelle autre lit-
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tératurc aux parfums étranges, qui troublent le cer-

veau et vous jettent en de singuliers délires.

De môme que la gaieté, le comique au théâtre sont

impuissants à faire rire cette société ennuyée jusqu'à

mourir, et qu'il lui faut le spectacle de pitres épilep-

tiques ou convulsionnaires pour la dérider seulement

un peu, — de même, les romans psychologiques,

comme on en écrivait encore il y a quelque temps,

l'analyse des passions naturelles, ne suffisent plus à

l'intéresser, h C'est fade, la nature! et nous sommes

des blasés, qui ne détestons pas, il est vrai, les émo-

tions grossières, mais qui nous complaisons surtout

aux raffinements de la passion et du vice. Ponson

et Gaboriau nous agréent fort, mais nous leur pré-

férons encore Ernest Feydeau. Ah! ce Feydeau,

quel homme ! Et comme il sait nous chatouiller au

bon endroit ! »

Cette curiosité, ce goût de la pourriture morale

s'universalise et se prononce de plus en plus. Il y a

dix ans, on laissait passer, sans le lire, le Monsieur

Auguste de Méry; aujourd'hui on se lèche et se pour-

lèche les lèvres après avoir mordu à la Coratesse de

Chdlis, en balbutiant à la façon des enfants gâtés —
gâtés dans les deux sens : « Encore, papa Feydeau,

encore ! »

Parfois, prise de fantaisie mystique, la bonne so-

ciété quitte un moment cette littérature secrète pour

s'amuser aux subtilités de la casuistique religieuse, et

se met à raffoler de Sibylle. Rien d'étonnant à cela :

les cas de conscience, c'est toujours du raffinement.
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IV

Mais la jeunesse? dira-t-on. Elle n'est pas sans doule

avancée à ce point?

La jeunesse ! Si vous apparteniez à ma génération,

monsieur le ministre, si vous viviez d'ordinaire parmi

les jeunes gens, et j'entends ici ceux qui seront de-

main avocats, magistrats, médecins, vous seriez ef-

frayé de leur indifférence pour les choses intellec-

tuelles.

Ils ne croient pas plus aux belles œuvres qu'aux

beaux caractères. Leur ennui, leur dégoût, leur lassi-

tude sont incroyables. Certes, vous ne reconnaîtriez

pas en eux les fils de ces fiers étudiants de la Restau-

ration, qui allaient attendre Manuel à la sortie de la

Chambre et, la tète haute, le regard intrépide, lui fai-

saient escorte jusqu'à sa demeure à travers la foule

des gardes du corps frémissants de colère. On s'inter-

pellait, on se menaçait, et l'on se battait le lendemain

pour l'honneur du parti!

Combien, dans cette jeunesse d'aujourd'hui, em-

porteront au fond de leur province le souvenir d'avoir

témoigné virilement en faveur de la liberté?

J'entre ici dans la politique, et vous me croyez hors

du sujet. Non pas. J'y reste, j'accomplis mon dessein

16
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directement. Car, j'en suis persuadé, la triste situa-

tion littéraire faite à la France l'a été par le régime

politique,— régime débilitant, — prescrit au pays et

obéi depuis un long temps déjà.

Pensez-vous donc, monsieur le ministre, qu'on

puisse déshabituer un peuple de la liberté, lui désap-

prendre les nobles luttes, pensez-vous qu'on puisse,

pendant une suite d'années, façonner l'esprit public à

la timidité, sans tuer du même coup l'enthousiasme,

l'inspiration, sans énerver la littérature? Ah! vous

vous tromperiez fort, si vous le pensiez. Tout se tient.

Et, surtout dans une époque comme la nôtre, il n'y a

de grands écrivains que s'il peut se former de grands

citoyens.

On aura beau protéger les lettres, cette protection

fera des pensionnés et des chevaliers de la Légion

d'honneur, mais point de chefs-d'œuvre. Il n'est

qu'un protecteur véritable pour la littérature, c'est

la liberté ! la liberté, qui permette plein et large épa-

nouissement de toutes les facultés.

Je suis, monsieur le ministre, votre respectueux

serviteur.

28 mai 1868.
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LE PAYSAGE DANS LE ROMAN

A M. FRÉDÉRIC MISTRAL

C'est du Périgord, mon ami, que je vous écris cet

article.

Depuis que les Barbares ont rasé la pépinière du

Luxembourg où, mai revenu, linots, chardonnerets,

pinsons et rossignols donnaient de si jolis concerts

gratuits aux pauvres gens, où les rosiers, gros comme

des arbres, figuraient des bouquets monstrueux, où

les poiriers et les pêchers s'épandaient en gais espa-

liers, où toutes les allées faisaient berceau sur les pro-

meneurs; depuis qu'une spéculation sauvage a détruit

ce coin de nature original, unique dans la ville, nous

confisquant ainsi l'ombre, la fraîcheur et les parfums

accoutumés ; depuis cette époque maudite, je ne vois

plus de printemps à Paris ; il a été supprimé par ar-

rêté préfectoral !
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Aussi, à peine m'a-t-on signalé, du Périgord, la pre-

mière verdure, que je pars en toute hâte. Oui, sitôt

que les feuilles commencent de pointer hors du bour-

geon aux marronniers qui forment l'avenue, et que les

trois polonias, dont les hautes branches se mêlent aux

tuiles du pavillon crénelé, se garnissent de leurs clo-

chettes violet-pâle, je me sauve au pays natal.

Ah ! qu'il fait doux vivre ici î Sans dédaigner votre

Provence, mon cher Mistral, cette contrée du Péri-

gord, voyez-vous, est bien la plus plaisante de France.

Pourquoi? Je ne saurais le dire, « cela ne se prouve

pas ;
» mais vous me mépriseriez, vous qui aimez tant

votre pays, si je ne préférais le mien.

La chambre d'où je vous écris est une grande pièce

à quatre fenêtres, deux au levant, deux au couchant,

sans cesse ouvertes toutes les quatre, car je veux lais-

ser pénétrer à son aise la bonne nature et ses bruits

paisibles; même à la maison, je veux me sentir en

plein air, en pleine campagne. On n'a qu'à lever la

tète : à gauche, voici les prés (serrés, nourris, grai-

nants déjà, l'on fera la première coupe dans huit

jours) dont la nappe s'étend au vaste, traversée par

la petite rivière de Nizonne, un ruisselet, un filet

d'eau tout frétillant de brochets et d'assaies, qui s'en

va lentement, là-bas, vers les pelées bleuâtres où

courent les courlis qui font turrlui! turrlui !

Si je regarde à droite, je vois la grande cour, avec

son tilleul au milieu, retentissant du piaillement des

passereaux. Par moments, ils s'abattent en troupe, et

vite escroquent les grains d'orge ou d'avoine, sous le
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bec des poules et des coqs. Alors, poules et coqs de

se fâcher à grande voix ! Et les bandits s'enlèvent en

l'air, pour refondre deux minutes après, car celte co-

lère solennelle ne leur fait pas longue peur. — Au

delà du portail à claire-voie, des prairies, encore des

prairies puis, les taillis de chênes qui, tardifs,

comme c'est leur habitude, ont, sous le coup de fouet

du soleil, en l'espace d'une semaine, rattrapé les châ-

taigniers. Là, roucoulent les tourterelles cendrées à

collier noir, et les geais jacassent en sautant d'une

branche à l'autre.

Dans l'allée des vieux charmes, contemporains de

Louis XIV, dite aussi l'allée aux fontaines, j'entends

siffler les merles ; et, tout au bout, du bois obscur et

fourré, fait d'arbres de tout feuillage et de toute es-

sence, que nous appelons notre « bois sacré, » arri-

vent jusqu'à moi tantôt le chant clair du loriot, un

excellent joueur de flageolet, tantôt la note ironique

du coucou, cet insouciant qui ne se bâtit pas de nid et

pond cyniquement chez le verdier ou le rouge-gorge,

donnant ses œufs à couver aux ailes étrangères.

Ces bruits ne troublent point le travail, — ils Tac-

compagnent...

De temps à autre, une hirondelle entre vivement

dans la chambre et, après quelques crochets, se pose

en criant sur une tringle de rideau. Alors, de peur

de l'effaroucher, je m'interromps, j'arrête ma plume

dont le grincement mettrait en fuite la visiteuse,

jusqu'à ce qu'elle s'envole dans la lumière à la chasse

d'insectes invisibles.

lô.
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II

Voilà ma retraite.

J'y vis heureux, mon ami, pendant les jours de

printemps et d'été, n'admettant rien d'artificiel et qui

pourrait rompre cette union avec la chère nature.

Foin des romanciers dépravés ! Arrière cette littéra-

ture à la mode de Lesbos, qui provoque les imagina-

tions éreintées à contempler les parties secrètes de

l'âme contemporaine ! M. Feydeau et ses pareils gâte-

raient ma joie : je ne veux pas de leurs personnages

sous mes arbres, — je ne sais pas ce qu'ils y feraient !

— puis, je les retrouverai bien assez tôt à Paris.

Les seuls écrivains que je reçoive ici dans mon inti-

mité, les seuls invités, les seuls bien venus, ce sont

les talents sains et frais, et, entre tous, ceux qui, mê-

lant la nature à leur récit, disent les sites de leur pro-

vince et célèbrent le paysage natal avec l'amour dont

je chéris le mien. Tels : vous, d'abord, mon cher et

grand Mistral, vous, Fauteur de Calendal et de Mi-

reille, qui comptent parmi mes livres de chevet ; en-

suite, la Madelène, de Vaucluse (vous avez lu son

Marquis des Saffras?), dont je saluais l'autre jour, à

cette place, la charmante mémoire ; Hippolyte Babou

qui, dans les Païens innocents, a peint avec tant de

grâce et de légèreté, et d'un coloris si vif, la Vallée
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de Diane et le Pays de Minerve en Languedoc, et

qui nous a raconté si bien les mœurs adorables de ces

rustiques de là-bas, poëtes sans le savoir; Eugène

Ducom, au style âpre et rude comme l'Armagnac, que

nous décrivent ses Nouvelles Gasconnes; Jérôme Bu-

jeaud, qui fit Jacquet-Jacques, Jérôme Bujeaud, plus

souriant, lui, plus idyllique (sans cesser d'être réel),

car il est né dans l'heureuse Saintonge, sur la rive de

cette Charente bordée de manoirs bourgeois et de pa-

peteries aimables, qui n'ont rien du sombre et de l'en-

fumé des usines... Qui nommer encore? Bien d'autres,

sans doute. Mais il faut se borner, et j'arrive tout de

suite à Ferdinand Fabre, un maître comme vous, mon

cher Mistral, et dont les descriptions vont de pair

avec celles de Mireille et de Calendal.

III

Ainsi que les romanciers cités avec lui, Ferdinand

Fabre a peint la province maternelle, il s'est restreint

aux Cévennes natales, obéissant au conseil profond de

Barbey d'Aurevilly, qui écrivait naguère à son ami

Trébutien : « Plantons-nous hardiment, comme des

Termes, sur la porte du pays dont nous sommes, et

n'en bougeons plus! » Conseil profond, en effet, qui

contient dans sa brièveté toute une poétique et que
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.es artistes, aussi bien que les littérateurs, devraient

mettre à profit. Le pays où l'on est né, où Ton a

grandi, où les ancêtres ont vécu, où, petit enfant, on

s'en allait tendre les gluaux au bord des mares claires

fréquentées par les linots et les chardonnerets; les

bois et les landes que, jeune homme, on a courus tant

de fois, guêtres au mollet, carnassière au flanc et fusil

sur l'épaule, le paysage familier enfin qui vous a pé-

nétré insensiblement et à votre insu, voilà ce qu'il

faut décrire, car voilà seulement ce que vous décrirez

avec force et vérité, de façon à impressionner le lec-

teur. C'est qu'il fait partie de nous, pour ainsi dire, ce

paysage, c'est qu'il est en nous, qu'en le donnant

nous nous donnons nous-mêmes. Il vit, et, partant, il

émeut.

L'écrivain aura beau disposer d'une langue savante

et connaître à fond les secrets de la description : je le

défie de me toucher par la représentation d'un pays

traversé en touriste, vu par une portière de voiture et

comme à la volée. La Nature n'a pas de ces facilités

de courtisane et ne se laisse pas aller ainsi au pre-

mier passant venu.

Donc, Fabre nous conduit dans ses Cévennes, où

plutôt il nous y met, il nous y jette d'autorité, d'un

coup ! De par lui, et dès le début, nous voilà Cévenols.

Nous gravissons réellement, en sa compagnie, les

monts Garrigues et le plateau duLarzac, comme avec

G. Sand nous parcourons les forêts profondes du

Bourbonnais; comme, avec l'auteur de l'Ensorcelée,

nous nous enfonçons, pleins de terreur, dans les
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landes infinies du Gottentin ; comme avec vous, mon

ami, nous haletons sous le terrible soleil, à travers ce

Sahara provençal que l'on nomme la Grau. Et de quel

style solide et riche, abondant en images neuves, ori-

ginales, toujours sûres et admirablement appropriées,

qui impriment à jamais le spectacle des choses dans

la mémoire, le poëte du Chevrier rend le paysage !

Je ne sache pas de manière plus large, plus magni-

fique et plus précise à la fois.

J'ai dit « le poëte, » non sans intention. Ferdinand

Fabre,en effet, a, du poëte, l'enthousiasme et l'amour.

On le sent tressaillir de tout son être devant la mon-

tagne : il se livre de toutes ses forces à la nature, car

il sait bien que se donner, c'est encore le meilleur et

le plus rapide moyen de conquérir ;
— et, en maître,

en véritable maître, il prend possession du paysage.

Je viens d'indiquer la puissance descriptive de

Ferdinand Fabre. Prochainement, je parlerai du ro-

mancier proprement dit, et vous verrez alors, mon

cher Mistral, de quelle fîère plume écrit cet observa-

teur des mœurs cévenoles. Ses paysans valent ses pay-

sages. Les ardentes passions, le rude caractère des

montagnards sont reproduits, dans les Courbezon et

le Chevrier, avec une vigueur et un relief peu com-

muns, je vous assure.

Et quoi de plus intéressant, pour le penseur comme

pour l'artiste, que cette forte race rustique qui, dans

cette époque d'énervement universel, garde le trésor

de l'énergie française et n'en a rien dépensé encore ?

Ce dernier membre de phrase ne renferme pas un re-
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proche; il formule bien plutôt une espérance, car,

j'en suis de plus en plus convaincu, les destinées du

pays seront faites par les travailleurs. En eux m'ap-

paraissent les fondateurs de la liberté française.

« Autrefois, nos consuls faisaient tête à l'arme

blanche, et, quand ils savaient le droit dedans, ils

laissaient le roi dehors! » vous êtes-vous écrié na-

guère, mon cher Mistral, avec une mélancolie héroï-

que... Songez au passé, mon ami, mais n'y songez

plus que pour préparer l'avenir, vous qui avez une

âme de citoyen et que les paysans de Provence écou-

tent avec admiration.

iuiD 1868.
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UN MAITRE-PEINTRE

DE RUSTIQUES

FERDINAND FABRE 1

Ce qu'on a publié de romans rustiques depuis vingt-

cinq ans, mais surtout dans les temps derniers, est

incroyable. A cela plusieurs raisons: d'abord, le goût,

la passion de la nature, dont le siècle s'est épris dès

le début, poussait tout logiquement nombre d'écri-

vains au genre de composition qui permet de satis-

faire ce penchant déclaré pour la description des

paysages; ensuite, et ce motif peut-être fut le plus

déterminant, la nouveauté des mœurs rustiques, si

peu étudiées avant 1840, sollicitait les esprits curieux.

L'observation avait là beaucoup à découvrir et à nous

1. Les Courbezon, Julien Savignac, Le Chevrier.
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révéler, — et là seulement. Le reste avait été par-

couru, exploré dans tous les sens, les villes ne réser-

vaient plus aucune vraie trouvaille au chercheur. Ou

revenir sur ses pas et recommencer éternellement le

même chemin, ou se mettre en quête des tout petits

coins, des îlots minuscules, non marqués encore sur la

carte littéraire, raconter enfin (pour laisser la méta-

phore) les exceptions physiologiques et psychologi-

ques, noter les désirs bizarres, les caprices mons-

trueux, qui naissent comme des vers sur les imagi-

nations corrompues, et, partant, se résigner à une

clientèle très-limitée de lecteurs, voilà donc à quelle

alternative on en était réduit !

Aujourd'hui, notaires, magistrats, médecins, com-

merçants, bref, tous les bourgeois français se ressem-

blent entre eux, comme entre elles toutes les villes

françaises. Rien de particulier ni d'original suivant

les lieux. Les conventions et l'hypocrisie contempo-

raines ont passé le niveau sur toutes les têtes, la civi-

lisation a fait chacun à l'image de tout le monde, les

mœurs portent l'uniforme.

Il n'en est point ainsi dans la classe rustique, et

cela constitue sa supériorité aux yeux de l'artiste et

du poète. De même que toutes les villes en sont ve-

nues à se ressembler et se ressembleront de plus en

plus, et que leurs habitants (prenez-les où vous vou-

drez, au centre du pays comme aux extrémités) sont

façonnés sur un patron commun ; de même, les

mœurs de l'homme de la campagne sont aussi chan-

geantes que les paysages au milieu desquels il vit.
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Quelle autre richesse, quelle autre abondance de ty-

pes accentués et tranchés ! Livré à lui-même, hors de

portée jusqu'à présent de ce terrible niveleur, lé pro-

grès, qui, ne voyageant qu'en wagon, n'a pas encore

gravi toutes les montagnes et pénétré dans toutes les

vallées, le paysan nous émerveille par une singulière

variété d'habitudes, de tempérament, d'allures et de

costumes. Visitez des provinces même limitrophes, le

Limousin, par exemple, et le Quercy, et vous remar-

querez entre elles une foule de diversités profondes,

dont le signe extérieur le plus éclatant est la diffé-

rence, sinon des langues, du moins des dialectes.

On voit maintenant si le peuple rustique doit atti-

rer les observateurs.

Ajouterai-je à ces motifs de préférence le suivant?

C'est qu'à l'heure présente le romancier trouve chez

les paysans seuls des passions vigoureuses, des élans

énergiques, des âmes extrêmes, pour tout dire, cette

vie intense et débordante qui s'est complètement re-

tirée de nos villes énervées. Les talents fougueux et

colorés peuvent là s'en donner à cœur joie !

Dirai-je aussi que les rares poètes qui sont des

penseurs ont dû se sentir excités par l'importance

politique qu'attribue au paysan le suffrage universel,

et que l'étude d'une force sociale nouvelle ne les a pas

moins tentés que le côté pittoresque ?

17
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il

Le médecin et le prêtre, voilà les deux principales

influences qui agissent sur le paysan, voilà les deux

figures qui s'offrent d'abord à l'observateur, le prêtre

surtout , car toute bourgade n'a pas son docteur. De

là ces chefs-d'œuvre émouvants, le Médecin de cam-

pagne et le Curé de village; mais (ce n'est pas une

critique
,
j e constate simplement) Balzac , homme d'ima-

gination exaltée en même temps qu'observateur pé-

nétrant, idéalise toujours ses observations, il exagèn 1

ses personnages, les élève à la dernière puissance. —
et chacun d'eux tourne au héros. La réalité courante

et normale ne lui suffit pas ; aussi, le Médecin de cam-

pagne et le Curé de village ne sont point les médecins

etles curés que nous connaissons. Assurément, rien de

plus vrai, de mieux vu que chaque détail pris en lui-

même, mais l'ensemble, le bloc est tout d'invention.

Dieu me préserve d'y trouver à redire ! Pour avoir

fait de la sorte, Balzac peut-être n'en est que plus

grand. Mais enfin son médecin et son curé me pa-

raissent des individualités exceptionnelles ou, ce qui

revient au même, des personnifications très-vivantes

de la foi traditionnelle et de la science moderne. Ce

procédé est assez ordinaire a Balzac (rappelez-vous

encore le docteur Minoret et l'abbé Chaperon d'Ursule
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Mirouet), lequel, absolutiste et catholique, était,

d'autre part, fort épris de physiologie, de magné-

tisme, d'alchimie, de toutes les sciences et quasi-

sciences, et se plaisait à incarner les deux tendances

contraires qui divisaient son esprit. Il reste neutre,

d'ailleurs, entre ses personnages : chose toute simple,

car se prononcer en faveur de l'un ou de l'autre, ce

serait prononcer contre une portion de lui-même.

Il indique la lutte, il ne s'y mêle pas directement,

il ne donne l'appoint de ses forces à aucun parti.

Cette lutte de la foi et de la science est une des

préoccupations de la nouvelle génération de roman-

ciers. On s'en est convaincu en lisant la Cure du

docteur Pontalais, par M. Robert Hait, et les livres

de Mme André Léo, qui, elle, substitue au médecin

l'instituteur, qui, au temps de Balzac, n'avait pas

l'importance qu'il a prise depuis.

Et la préoccupation est tellement vive, que ces deux

écrivains de talent , mais peut-être plus penseurs

qu'artistes, subordonnent sans cesse le roman à la

thèse. Ils disputent, ils prennent parti, ils sont enfin

et surtout romanciers de combat : emploi très-méri-

tant, du reste, et fort utile, à cette heure où la bataille

est si violemment engagée, et où la foi furieuse veut

faire donner les gendarmes !

Toute autre la nature du talent de Ferdinand Fa-

bre. Il est observateur et poëte avant tout. Je ne lui

vois point de dessein religieux ou social ouvertement

déclaré. Est-ce à dire que, malgré ce détachement ap-

parent, il ne sorte aucun enseignement de ses récits?
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Je ne dis pas cela. Le spectacle du pauvre abbé Cour-

bezon aux mains paternelles et terribles de son évê-

que contient sa leçon. On voit assez par cet exemple

combien les âmes un peu hautes et les cœurs larges

sont à l'étroit, à la torture, dans la cage de cette dis-

cipline sans pitié qui , mettant la règle avant l'Évan-

gile, n'admet pas la folie du bien ni rien des nobles

imprudences où l'autorité épiscopale risquerait d'être

compromise.

Cette figure de l'abbé Gourbezon est une des plus

touchantes physionomies de martyr qui se puisse ima-

giner : je ne sache aucune création du même ordre

qui approche de celle-ci
,
pour l'émotion , la richesse

et la vérité des détails, hormis peut-être Monsieur de

Boisd'hyver, de Champfleury. L'abbé Gourbezon et

M. de Boisd'byver, pour le dire au passage, me pa-

raissent, artistiquement parlant, très-supérieurs tous

les deux au Mgr Myriel, des Misérables, devant le-

quel se sont extasiés naguère les critiques complai-

sants et qui n'a que le petit défaut de n'être pas vrai,

de ne pas vivre. C'est une entité assurément fort res-

pectable, mais quelle est-elle? Un évêque? Le diable

m'emporte sij e vois ses bas violets et sa croix pectorale !

M. Fabre, et c'est là que nous surprenons sa ten-

dance démocratique, réserve sa sympathie au bas

clergé. Chanoines de cathédrale, grands vicaires et

autres gentilshommes d'église, intrigants, mondains

et politiques, ne lui vont guère : il est pour les hum-

bles et les malmenés; il est pour le curé-paysan, qu'il

s'appelle Alquier ou Gourbezon. Et ces braves desser-
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vants, comme il les connaît bien ! comme il sait leurs

manies, leurs faiblesses, leurs timidités, leurs scrupu-

les, dont, quelque véritable homme qu'il soit, l'ecclésias-

tique se revêt comme d'une soutane de dessous, et qui

lui impriment à jamais une allure gauche et craintive !

C'est qu'il les a vus de près, ayant vécu ses années

d'enfance dans un misérable presbytère des Céven-

nes, chez un curé, son parent,— probablement l'abbé

de Julien Savignac, — qui lui donnait le latin à la

becquée et à qui lui, le petit, il servait la messe.

Je voudrais insister sur Julien Savignac et les Cour-

bezon, publiés sous cette commune rubrique : « Scè-

nes de la vie cléricale » et qui auraient pu l'être aussi

bien, mieux même, sous celle-ci, plus vaste et plus

compréhensive : « Scènes de la vie rustique. »

Justin Pancol, dit le Sanglier, la Pancole, Sévéra-

guette, Méniguette, Julien et son oncle l'abbé, sont,

en effet, des figures adorables ou terribles, peintes, les

unes avec un charme inexprimable, les autres avec

une vigueur peu commune, et toutes sortant de la

toile, comme disent les peintres. Ces « illusions-là »

vivent réellement ; ces personnages, le romancier les

a véritablement créés et mis au monde... Mais il me
tarde d'arriver au Chevrier, le dernier livre de

M. Ferdinand Fabre, et celui où son talent a atteint

son plus haut vol. Toutes ses qualités s'y déploient

magnifiquement; elles s'y montrent avec plus de

souffle et de largeur que dans les précédents ouvra-

ges, et l'on peut dire que ce chef-d'œuvre est jusqu'à

présent son chef-d'œuvre.
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III

Une des marques auxquelles on distingue les maî-

tres est, du consentement unanime, la simplicité de

l'affabulation. Arriver aux situations extrêmes sans

effort, tout d'une coulée, exciter l'émotion par les

moyens les plus naturels, demander ses effets à la

passion même et les tirer d'elle seule, dégager l'éclair,

amener le coup de foudre, sans avoir eu besoin, au

préalable, d'entrechoquer des faits plus ou moins lo-

giquement amassés,— voilà où l'on reconnaît le don !

Or, le Chevrier est un récit à la fois très-simple et

très-dramatique. Avec lui, l'art naïf, le plus difficile

de tous, vient d'avoir un beau triomphe.

Voici la brève et rapide analyse de ce roman.

L'écrivain Ferdinand Fabre, éprouvé par la vie pa-

risienne, surmené par le travail littéraire, s'en est allé

rafraîchir ses forces au pays des Gévennes, chez un

paysan, ami de sa famille, qui, braconnier émérite et

fin tireur, habite une métairie adossée au plateau du

Larzac. Site précieux pour un chasseur. Le Larzac,

vaste espace granitique clair-planté de chênes verts,

de hêtres et de châtaigniers, est, en effet, renommé

pour ses pattes-courtes. Il faut vous dire qu'on en-

tend par patte-courte un lièvre bas sur pattes (le nom

l'indique assez), à la chair aromatisée et savoureuse,
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mais très-difficile à tirer, car, à l'exemple du lapin, il

accidente à tout instant sa course de zigzags et de cro-

chets, qui déconcertent le coup d'œildu chasseur et le

nez des chiens. Cependant, je le répète, la patte-courte,

surtout accommodée en royale, est une si bonne chose

qu'on ne plaint pas sa peine à cette poursuite labo-

rieuse.

Et le Parisien de se pourlécher d'avance.

Dès le premier jour, malheureusement, à peine a-t-ii

bu le coup de l'arrivée avec son ami le métayer Erem-

bert, que la neige se met à tomber, et tombe, tombe,

tombe, comme elle tombe dans les montagnes, empi-

lant couches sur couches et comblant les chemins jus-

qu'à la cime des haies. Défense au plus intrépide de

risquer ses guêtres dehors. Puis, où rencontrer les

pattes-courtes? Elles sont nécessairement tapies au

plus profond de leurs retraites...

Force est donc de rester au logis à boire du vin cuit

et du genièvre, tout en causant du pays, de ceux qui

sont morts, qui sont nés, qui se sont mariés depuis le

départ du romancier. Le sujet pourtant s'épuise à la

longue, on ne sait plus sur quoi bavarder, et la neige

tombe dru toujours, toujours, quand soudain Érem-

bert :

« Puisque vous faites métier de coucher par écrit

des histoires pour amuser ces Parisiens de Paris, les-

quels, à ce que disait un escamoteur en foire de Cav-

iar, sont fainéants et grands liseurs de sornettes, je

vais, monsieur, vous conter la mienne, plus plai-

sante à ouïr que pas une. »
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Le récit dErembert terminé, Fabre ne regrette pas

la chasse manquée. A toutes les pattes-courtes du Lar-

zac il préfère, on le sent, cette «si plaisante histoire, »

venue d'elle-même dans son carnier de littérateur.

Quelle est donc cette histoire?

Érembert n'a pas toujours été le maître dans la

bonne métairie du Larzac. Né de journaliers besoi-

gneux, orphelin avant d'être un homme, il ne sait

que devenir quand , sur le conseil de l'excellent

M. Alquier, curé de Navacelle, il se décide à s'aller

offrir comme valet aux Agathon qui, pour lors, tien-

nent le domaine de Mirande. Le fils Agathon fut son

camarade, ils ont fait jadis «la police» ensemble, puis

les gens de Mirande sont braves gens : on ne refusera

certes pas de le louer, par amitié d'abord — et par

intérêt aussi, le gaillard ayant bonne charpente et ne

boudant pas à la besogne.

On l'accepte. Le voilà dans la métairie, laquelle se

compose déjà des vieux Agathon, père et mère, de leur

fils Frédéry et d'une enfant trouvée, une hospitalière,

comme on dit en Gévennes, qui est là bergère et ser-

vante. Rien de plus fin et de plus joli que Félice

l'hospitalière : à la suivre de l'œil, trottinant à travers

landes, on croirait voir une chevrette, tant ses mou-
vements sont gentils et souples. Le pauvre Éran a vite

fait de s'affoler de cette mignonne fillette, et tout en

menant lacabrade sur les monts Garrigues, il ne songe

qu'à Félice, il ne rêve qu'aux moyens de conquérir

cette délicate amoureuse.

Mais il est venu trop tard à Mirande, la petite a
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donné son cœur à Frédéry, — hélas ! elle a donné

bien autre chose, car, au moment où celui-ci part

pour l'armée d'Afrique, où l'envoie son mauvais nu-

méro, l'hospitalière est grosse.

Eran, affermi dans sa passion par l'éloignement de

son rival et, d'ailleurs, ignorant du « malheur » de

Fétice, la presse chaque jour davantage. Tendre et

violent, suppliant et menaçant dans la même minute,

son amour prend tous les tons. En vain ! Alors, se

voyant ainsi dédaigné, pour s'étourdir ou se consoler,

il se met à courir le jupon et finit par s'acoquiner

à Françon Fontenille, une de ces luronnes de village

qui paradent dans les frairies avec de beaux fichus

voyants, des tabliers de soie fine, et des jeannettesd'or

sur la gorgerette. Admirable type de la courtisane rus-

tique, cette Françon! Il vaut celui de la Sévère

[François le Champi), il est même plus complet.

Françon, d'abord, coquette avec Éran, puis, le pré-

férant à tous et à tout, même à l'argent de l'usurier

Malgrison, se livre au chevrier que, durant des mois,

elle caresse à le tuer. Mais rien n'y fait, il n'oublie pas,

l'hospitalière lui tient toujours au cœur, et il ne tarde

pas à revenir à la métairie de Mirande. Il trouve Fé-

lice accouchée, la bâtarde a fait son bâtard. Qu'im-

porte? il l'aime quand même, comme avant... Fré-

déry, et si elle voulait ! Elle ne veut pas, et ce misérable

Éran ne dort plus, ne mange plus, il erre comme un

« innocent » à travers la montagne, n'ayant plus souci

de ses chèvres et du bouc Sacripant, qu'il laisse, à

leur fantaisie, s'éparpiller sur le Larzac.

i7.
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Or, quand le paysan néglige ses bêtes, qu'un autre

soin l'en peut distraire, il est permis d'affirmer qu'il

est bien malade.

Cependant, arrive tout à coup à Mirande la nou-

velle de la mort de Frédéry, percé par le yatagan de

quelque Arabe. Eran se remet à espérer, il servirait si

volontiers de père au bâtard ! A la longue Félicecède,

se disant qu'après tout il faut bien un gagne-pain à

l'enfant, mais elle cède avec une résignation inquié-

tante, — elle ne veut pas être infidèle à celui qui est

mort là-bas, au loin, au delà de la mer de Cette ! et,

le soir même des noces, quand les paysans finissent

de se griser à la santé des nouveaux mariés, elle

quitte paisiblement la table comme pour coucher le

fils de Frédéry, et va se jeter dans la mare profonde

des Fontinettes.

Tel est ce roman, grosso modo. Je viens de vous en

donner le squelette. Mais la chair et le sang? Cela

passe les forces de la critique. Comme toutes les

belles œuvres, le Chevrier vaut surtout par la vérité,

la richesse et l'harmonie des détails, par la puissance

dramatique, par l'aisance et le souffle, et ces choses

ne s'analysent point. J'ai appelé le Chevrier un ro-

man, c'est un poëme plutôt, simple et grand, familier

et pourtant épique, d'où s'échappent toutes les ru-

meurs de la nature, d'où s'épandent tous les parfums

de^la montagne, et qui nous donne le paysan à la fois

dans sa réalité et dans sa poésie. Gens, paysages et

bêtes, toute la campagne y est contenue. Le bouc Sa-

cripant, merveilleux étalon, tel qu'on n'en a jamais
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vu de plus vaillant à l'amour dans les monts Garri-

gues, Sacripant, qui marche fier, brave, faisant le

beau, en tête de la cabrade, est célébré tout le long

du livre en termes dignes de sa valeur erotique.

Le poëte en a fait un personnage, presque sur le

même plan qu'Érembert ; le chevrier et le bouc sont

comme deux camarades ! Jamais, je le crois, cette

amitié si vraie du paysan pour la bête, à laquelle il sait

si bien parler, et dont il sait si bien se faire com-

prendre, n'a été peinte d'une façon aussi vive et aussi

saisissante.

Maintenant, si Ton demande quelle parenté litté-

raire il faut assigner au poëte du Chevrier, jene vois,

pour l'heure, que Frédéric Mistral. Mireille et le

Chevrier sont vraiment frère et sœur. On peut tailler

la reliure des deux ouvrages dans la même pièce de

maroquin.

Et dire que le livre de Ferdinand Fabre, imprimé

depuis dix mois, est à peine connu de quelques let-

trés ! N'y a-t-il pas là de la faute des critiques qui,

lorsqu'il se produit des œuvres si rares, devraient,

dans la semaine même de la publication, faire feu à la

fois de tous leurs feuilletons, de manière à éveiller en

sursaut le public endormi dans son indifférence ? Ah !

si j'étais de ceux qui ont la voix forte comme dix et

qui peuvent, à eux seuls, réparer la terrible insou-

ciance de tous leurs confrères! Ah! si je m'appelais

Sainte-Beuve !

22 juin 1868.
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APPENDICE

MONOGRAPHIE VÉRITABLE DE CHIEN - CAILLOU

Il ne sera peut-être pas sans intérêt pour les cu-

rieux de reproduire ici la monographie véritable de

Chien- Caillou, publiée dans un précédent ouvrage

de l'auteur i :

« Connaissez-vous une toute petite nouvelle de

M. Champfleury, bizarrement intitulée : Chien-Cail-

lou ? C'est l'histoire d'un pauvre diable d'artiste qui

nourrit de son travail un lapin qu'il aime beaucoup

et une maîtresse qu'il adore. Un jour, la maîtresse

s'en va ou meurt (je ne sais plus lequel), et ce départ

trouble si bien la cervelle de l'infortuné Caillou, que,

dans un accès de fièvre chaude, il tue son lapin en

lui cognant la tête contre un mur. Voilà, si j'ai bonne

mémoire, toute la nouvelle.

u Or, Chien-Caillou n'est qu'une copie dont Rodol-

1. Ceci n'est pas un livre. Chez Poulet-Malassis, 1861.
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phc Bresdin, le remarquable artiste que je veux vous

présenter, serait l'original. Mais, à s'en rapporter à

Bresdin, le romancier a mis beaucoup d'imagination

dans ce récit qui joue à la biographie. L'artiste élève

obstinément des lapins, quoiqu'il soit très loin de s'en

faire trois mille livres de rente, — ceci est exact. —
mais il n'assassine point ses pensionnaires. Cette ac-

cusation a beau être accolée à un nom de fantaisie

(Chien-Caillou), elle met Rodolphe hors de lui chaque

fois qu'il y songe. C'est la faute de son exquise sensi-

bilité.

« Comprenez-vous, monsieur, me disait-il avec

amertume, qu'on ait pu me charger d'une atrocité

semblable ? Il faut être d'une nature bien perverse

pour imaginer de pareilles choses ! »

<c Et, ce disant, il frottait paternellement son vieux

lapin blanc contre sa barbe rousse. Que M. Champ-

lh'urv se cache : Rodolphe brûle de se retrouver en pré-

sence de son biographe (qu'il voyait beaucoup autre-

fois pour lui reprocher son dénoûment calomnieux.

« Moi, qui n'ai pas un roman à faire, je vais vous

narrer tout bonnement la vie vraie de Rodolphe

Bresdin, avant de vous dire mon admiration pour ce

grand talent ignoré. L'homme raconté, nous passe-

rons à l'artiste.

« Un jour de 1849. Rodolphe Bresdin, qui avait alors

vingt-trois ou vingt-quatre ans, sortait de Paris par la

barrière Saint-Jacques, fuyant la bohème, dont il n'a

gardé que de mauvais souvenirs — et pas un ami.

Tout est cher à Paris. Bresdin avait été à même de
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constater cette terrible vérité. Certainement, il aurait

pu, en aidant son talent d'un peu d'intrigue, à l'instar

de ses camarades de la littérature et des arts, arriver

lui aussi, c'est-à-dire vivre ; mais, d'une fierté, d'une

honnêteté niaise et sublime, Rodolphe avait la bonho-

mie de penser qu'il est indigne d'un artiste d'assem-

bler le public au bruit de la grosse caisse, et qu'il est

bien de laisser cela aux marchands de crayons. Rien

qu'une démarche, une simple démarche, prenait à

ses yeux des proportions monstrueuses et déshono-

rantes.

« Dans ces idées, Paris était pour lui une ville im-

possible, où la misère avait trop beau jeu. Puis, il faut

bien le dire, les peintres et les gens de lettres, au mi-

lieu desquels il vivait forcément, révoltaient avec leurs

mœurs bohémiennes sa dignité si susceptible ; et leurs

petites jalousies dégoûtaient sa fierté.

« Il partit donc sans regret, en toute liberté de

cœur; il partit sans rien dire à personne, se promet-

tant bien de ne plus rentrer jamais dans cette pétau-

dière de la bohème parisienne. Où allait-il? Il ne le

savait; il marcha longtemps, longtemps... Rodolphe

et son lapin blanc, l'un portant l'autre, finirent par

s'arrêter après deux cent cinquante lieues : il étaient

à Toulouse. Ce climat bienveillant invitait le pèlerin,

cette splendide végétation méridionale le tentait. Et,

comme il n'avait point lu Mmc de Staël, il n'eut pas

grand'peine à trouver la Garonne plus belle qun le

ruisseau de la rue Saint-Jacques.

« Lorsqu'il s'arrêta, Rodolphe possédait encore
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vingt francs. C'est vous dire qu'il ne pensa pas une

seule minute à se mettre en quête des maisons à ven-

dre ni même des maisons à louer. Où loger? A un ki-

lomètre environ de la ville s'élève (s'élève est une

expression bien ambitieuse) une de ces cabanes moitié

argile et moitié chaume, qui servent aux paysans de

vestiaire pour les outils de labour. C'est à cet hôtel

sans hôtelier que descendit notre voyageur. Comme

pour entrer en possession, le lapin se mit immédiate-

ment à diner d'un chou colossal épanoui devant la

cahute, pendant que Rodolphe mordait à même dans

un magnifique bouquet de salade. Il avait déjà levé le

loquet de la porte, il allait emménager, lorsque le

propriétaire, qui bêchait non loin de là, accourut en

sacrant. Le bonhomme était furieux et parla des gen-

darmes. Mais, quand il se fut suffisamment enroué à

crier, l'honnête et douce figure de ce vagabond, évadé

de quelque bagne, le rassura bientôt, et une causerie

amicale s'établit entre l'artiste et le paysan. Un quart

d'heure n'était pas écoulé que Rodolphe avait passé

— pour la cahute — un bail de cinq ans, à raison de

quatre francs par année. Il paya d'avance !

« Vous allez croire que j'invente, à mon tour,

comme M. Champfleury : Rodolphe Bresdin a vécu là

les cinq ans avec son inséparable lapin blanc, se nour-

rissant exclusivement tous les deux d'herbes et de lé-

gumes, de salade surtout. Quant au pain, il en man-

geait comme les métayers mangent de la viande : une

fois par semaine. Allant à la ville, tous les quinze

jours, vendre pour huit ou dix francs à quelque bro-
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canteur un de ses merveilleux dessins à la plume,

l'artiste pouvait gagner en moyenne un napoléon par

mois, la vie du lapin et la sienne. La somme suffisait

grandement aux exigences du ménage, si bien qu'ils

eussent été fort embarrassés, m'a dit Rodolphe de-

puis, de l'emploi du surplus, s'il y avait eu un sur-

plus.

« Le lapin engraissa d'abord à vue d'œil. Pour Ro-

dolphe, doué d'une santé vigoureuse, il résista.

« Mais la villa ne laissait pas que d'être humide,

son parquet de glaise se détrempait horriblement pen-

dant l'hiver. La dernière année, Bresdin était tout

endolori de rhumatismes
;

puis, le lapin se faisait

vieux, et son camarade l'avait plus d'une fois surpris

à grelotter dans sa fourrure, que le grand âge épilait.

« Alors Rodolphe se résolut à quitter la villa—
pour la ville.

« Après deux jours de recherches, il découvrit, sur

les derrières d'une grande maison mal bâtie, un petit

rez-de-chaussée ouvrant sur un immense potager.

Quel Eden ! Les choux et la salade tant aimés éta-

laient jusque sous la fenêtre leurs vives couleurs ap-

pétissantes, — et Rodolphe aurait la jouissance d'un

carreau tout entier ! Ajoutez que le loyer de ce rez-

de-chaussée, infiniment plus luxueux que la cabane,

ne dépasse pas neuf à dix francs par mois : nous som-

mes à Toulouse, où il n'est pas encore question de

percer des boulevards de Sébastopol, pour la plus

grande joie des propriétaires !

« Pour la première fois depuis cinq ans, Rodolphe
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Bresdin coucha dans un lit, un vrai lit, débordant de

paille, avec un vieux rideau pour couverture. Cette

chambre, qu'il occupe encore aujourd'hui, est coupée

en deux par une cloison : d'un côté s'étend la cuisine,

de l'autre l'atelier. L'unique fenêtre, grâce à une vaste

visière en carton adaptée par Rodolphe, éclaire d'un

jour presque intelligent une table de bois blanc, légè-

rement inclinée à la façon des pupitres, et où rôdent

quelques plumes autour d'un pot rempli d'encre d<>

Chine. C'est là qu'il travaille, inconnu, admirable.

Parfois, Rodolphe interrompt le dessin commencé

pour se livrer aux joies de la famille en causant avec

le vieux lapin, un miracle de longévité, Le Mathusa-

lem de l'espèce. Il l'appelle, et Petiot, qui trottinait

par la chambre, s'arrête soudain sur le cul et se met

à écouter le maître en se battant la barbe avec ses

pattes. — Dans un coin, une rainette à robe verte

grimpe après un arbuscule fiché entre deux carreaux :

tout auprès, une grenouille fait la planche dans une

cuvette qui joue le rôle de bassin. Le lapin, cette rai-

nette et cette grenouille, voilà toute la famille de Ro-

dolphe. Ils sont, avec l'art, sa seule joie et sa seul'-

inquiétude.

« Rodolphe est presque riche maintenant : avec un

travail assidu, il ne gagne pas moins de trente-cinq à

quarante francs par mois. Qui donc a prétendu que

les artistes mouraient de faim? Loué soit Dieu! Le

propriétaire a vu, par deux fois, Rodolphe Bresdin

faire cuire un morceau de bœuf sur quelques brin-

dilles sèches, ramassées dans le verger.— L'ordinaire
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de l'artiste est demeuré ce qu'il était lorsque Rodolphe

habitait la campagne, à peu près exclusivement végé-

tal. Ce régime lui va-t-il?Bresdin a le teint blanc et rosé,

il est grassouillet même, son extérieur annonce pres-

que la santé. Extérieur menteur. De grandes faiblesses

surprennent souvent le pauvre diable : une bouteille

de vin et une livre de viande par semaine ne lui nui-

raient peut-être pas !

« Mais comment se permettrait-il ces prodigalité-

luculléiennes?

«Il est trop fier (j'ai déjà parlé de cette fierté, pure

et solide comme le diamant), il est trop digne, — je

ne sais comment dire, — trop lui enfin pour discuter

un prix avec l'acheteur : on l'a déjà augmenté, du

reste, d'une quarantaine de sous par chef-d'œuvre.

Vainement, ses rares amis s'évertuent à lui répéter

qu'il peut demander à vivre sans cesser d'être hono-

rable, rien n'y fait. Vous vous irritez, vous vous em-

portez, vous tempêtez devant cette insouciance ab-

surde et stoïque, Rodolphe vous sourit doucement

pour toute réponse, et vous lui serrez la main, avec

une larme dans les yeux.

« Ce n'est pas qu'il soit atteint d'une fausse mo-

destie ; il a conscience de son prodigieux talent...

C'est peut-être pour cela que les discussions d'argent

font plus que lui répugner : il ne les comprend même

pas.

<c Encore un mot sur l'homme — et j'arrive à l'ar-

tiste.

« Doux et bienveillant, Rodolphe cause volontiers
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avec les quelques personnes qui le visitent, et vous

offre, le plus cordialement du monde, la chaise sur

laquelle il était assis, à votre entrée. Sa conversation,

grâce à la vie intérieure qu'il mène, est fine et subs-

tantielle à la fois, et d'un grand pittoresque dans

l'expression. Il a une probité de jugement, une fran-

chise de sensation, inconnues à nous tous que la so-

ciété a faussés en nous façonnant. Cette société, d'ail-

leurs, il ne s'en plaint pas, il ne parle point d'en

extirper les abus, quoiqu'il ait vécu jadis avec des

réformateurs et des messies de toute sorte. Elle ne lui

a jamais rien refusé : il ne lui a jamais rien de-

mandé. »

(Suivait une description des eaux-fortes et des

lithographies de Rodolphe Bresdin.)

LE PANÉGYRISTE DE LA FORCE

(Extrait de la Revue nouvelle du 15 mai 1864.)

Le Chevalier des Touches, par M. J. Barbey d'Aurevilly.

« Ce qui frappe tout d'abord dans les ouvrages de

M. Barbe}- d'Aurevilly, c'est la sympathie violente de

cet écrivain pour la force et l'autorité. Critique, il se

bat avec fureur pour le principe autocratique ; ro-

mancier, il peint de préférence les individualités en
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qui s'incarne, à certains moments de l'histoire, cette

autocratie vénérée. Ici, l'artiste est tout à fait consé-

quent avec le politique. Chez l'un comme chez l'autre

éclate un ardent mépris des foules auxquelles, je le

parierais, M. d'Aurevilly ne voit « une raison d'être »

que parce qu'il faut bien, après tout, à l'autorité, un

troupeau à pousser devant soi ; à la force, une tête de

more où exercer son poing ! Et j'écris poing avec in-

tention ; car ce n'est pas seulement la force, dans le

sens de domination, qu'il aime et qu'il exalte, c'est

au^si la force physique, ou, pour dire plus énergique-

ment, la force brutale.

<( Rien qu'au style de M. d'Aurevilly, et abstraction

faite des idées, rien qu'au tour de sa phrase, à son

emploi du mot, on reconnaît tout de suite un tempé-

rament autoritaire : il prodigue les expressions hau-

taines, les comparaisons impitoyables ; les substantifs,

sous cette plume, prennent des airs souverains de

commandement et, parfois, de bravade. Bien plus !

cette adoration de l'autorité et de la hiérarchie féo-

dale s'afiirme jusque dans le détail typographique.

Qui n'a remarqué comme les majuscules abondent

dans ses feuilletons du Pays : le Droit, le Pouvoir, la

Critique, l'Inspiration, le Catholicisme, etc., etc.?

Pour rien au monde, il ne sacrifierait aucune de ces

majuscules. Il semble qu'il y ait une étiquette typo-

graphique, que les substantifs mêmes doivent avoir

leurs dictateurs, et qu'il existe des expressions nées

pour dépasser de la tête la foule des autres mots !

« Qu'on ne traite pas de puérile cette observation :
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elle concourt à faire voir quel homme tout dune

pièce, logique jusqu'au raffinement, est M. Barbey

d'Aurevilly.

« Ceci posé, il est bien évident que ce n'est point

à nos mœurs démocratiques, à notre siècle d'égalité,

que M. d'Aurevilly demandera les sujets de ses ro-

mans; nul temps ne fut plus hostile à l'éclosion, ou

plutôt à l'éruption des personnalités héroïques (j'en-

tends « héroïques » au sens purement littéraire) qui

sollicitent cette imagination. M. d'Aurevilly se retour-

nera donc vers les époques guerrières, très-favorables

aux ((héros»; et, entre toutes, il s'adressera d'ins-

tinct, en sa qualité de catholique et de Normand du

Gotentin, aux années cruelles où sévissait la chouan-

nerie.

« Dans l'Ensorcelée, admirable récit qui, parfois,

atteint à la grandeur épique, nous avons eu la glori-

fication de l'autorité dans la personne de cet inflexible

et hautain abbé de La-Croix-Jugan qui, prêtre et sol-

dat à la fois, devait séduire doublement M. B. d'Au-

revilly. Aujourd'hui, dans le Chevalier des Touches,

nous avons l'exaltation de la force et, comme je le

disais tout à l'heure, de la force physique.

« Le chevalier des Touches, gentilhomme d'une

hardiesse, d'un sang-froid et d'un poignet incroya-

bles, une des tètes, un des bras de la chouannerie, est

tombé par trahison aux mains des républicains. En-

foui au plus profond de la prison d'Avranches, il n'en

sortira que pour monter sur l'échafaud. Or, la

chouanerie tient au chevalier comme à sa tète : elle
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sent bien qu'elle serait guillotinée avec lui ! Donc, il

faut sauver des Touches, l'enlever, l'escamoter au

nez des Bleus.

« Douze héros du parti se dévouent à cette besogne

impossible. Une première tentative sur la prison d'A-

vranches échoue ; mais un second coup de main sur

la prison de Coutances, où le chevalier vient d'elle

transféré, réussit... Gomment? Gomme réussissent les

coups de folie !

« Ces deux expéditions : voilà tout le roman ou,

plutôt, le poëme de M. Barbey d'Aurevilly. De quelle

plume emportée il a tracé cette petite épopée, avec

quelle rapidité vertigineuse il a fait défiler devant

nous les épisodes où les Hercules royalistes accom-

plissent ces tours de force, cela ne se peut dire. Il est

réellement grisé par son sujet; son style participe du

tourbillonnement enragé que font les pieds de frêne

aux poings des faux blatiers, sur le champ de foire

d'Avranches. C'est inouï de mouvement et de cou-

leur.

« ... — C'est à nous de commencer la danse ! — dit

« gaiement Juste le Breton à La Varesnerie.

« Et ils entrèrent tous deux sous une des tentes de

« la foire où il y avait le plus de monde et où l'on bu-

« vait. Ils y entrèrent nonchalamment , mais ils avaient

« leurs bâtons gaufrés à la main. Autour d'eux, on

« n'avait nulle défiance. Le monde qui était là resta,

« les uns assis, les autres debout, quand Juste le Bre-

(* ton, s'approchant de la grande table de ceux qui

« buvaient, coucha délicatement son bâton sur une
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« rangée de verres pleins jusqu'aux bords, et dit de

u sa voix, qu'il avait très-claire :

« — Personne ne boira ici que nous n'ayons bu.

« Tout le monde se retourna à cette voix mordante,

« et les deux blatiers devinrent le point de mire de

« mille regards, où l'étonnement annonçait une colère

« qui n'était pas loin.

« — Es-tu fou, blatier? dit un paysan. Ote-moi ton

« bâton de delà! et garde-le pour défendre tes oreilles.

« Et, prenant par le bout le bâton que Juste avait

« couché sur la rangée de verres, mais qu'il tenait

« toujours par la poignée, il l'écarta.

« C'était là l'insulte que Juste cherchait. Il ne dit

« mot, il resta tranquille comme Baptiste; mais il re-

« leva subitement son bâton à bras tendu par-dessus

« sa tête, et de cette main, qu'il avait aussi adroite

« que vigoureuse, il l'abattit sur toute cette ligne de

« verres pleins, en file, qu'il cassa d'un seul coup, et

« dont les morceaux volèrent de tous les côtés dans la

m tente. Ce fut le signal du branle-bas. Tout le monde

« fut debout, criant, menaçant, mêlé déjà, les pieds

« dans le cidre qui coulait en attendant le sang. Les

« femmes poussèrent ces cris aigus qui enivrent de

« colère les hommes et leur prennent sur les nerfs

« comme des fifres... Elles voulaient fuir et ne pou-

« valent, dans cette masse impossible à percer, et qui

« se ruait sur les deux blatiers pour les étouffer.

« — Vous avez eu l'honneur du premier coup d'ar-

« chet, monsieur î dit à Juste le Breton M. de la Va-

« resnerie, avec cette élégante politesse qui ne le
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quitta jamais, — mais, si nous voulons exécuter

tout le morceau, il faut que nous tâchions de sortir

de cette tente, où nous n'avons pas assez d'espace

pour faire seulement avec nos bâtons un moulinet.

« Et de leurs épaules, de leurs têtes et de leurs poi-

trines, ils essayèrent de trouer cette foule, compacte

à crever les toiles de la tente, où ce qui venait de se

passer faisait accourir du monde encore. Mais cette

marée d'hommes montant toujours, ils poussèrent

alors, pour qu'on vînt les dégager du dehors, le cri

que leurs amis, autour de la tente, attendaient

comme un commandement :

u — A nous les blatiers !

« Ce dut être un curieux spectacle ! Les blatiers ré-

pondirent à ce cri par le claquement de leurs fouets

terribles, et ils se mirent à sabrer cette foule avec

ces fouets qui coupaient les figures tout aussi bien

que des damas! Ce fut une vraie charge, et ce fut

aussi une bataille. Tous les pieds de frêne furent en

l'air sur une surface immense. La foire s'interrom-

pit, et jamais, dans nulle batterie de sarrasin, les

fléaux ne tombèrent sur le grain comme, ce jour-là,

les bâtons sur les tètes. Dans ce temps-là, la politi-

que était à fleur de peau de tout. Le moindre coup

faisait jaillir du sang dont on reconnaissait la cou-

leur à la première goutte. Le cri « Ce sont les

chouans! » partit de vingt côtés à la fois. A ce cri,

la générale battit. Cette générale, que nous n'avions

pas entendue du haut de la tourelle de Touffedelys,

couvrit Avranches et le souleva. Le bataillon des

18



314 NOS GENS DE LETTRES.

Bleus voulut passer à la baïonnette à travers cette

masse qui roulait dans le champ de foire, comme
une mer, mais impossible ! Il aurait fallu percer un

passage dans cette foule d'hommes, d'enfants et de

femmes qui s'agitaient là, et qui, à eux seuls, de

leur pression et de leur poids, pouvaient écraser

cette poignée de chouans. Les Douze, ou plutôt les

Onze, car Vinel-Royal-Aunis était à la prison, les

Onze, qui semblaient un tourbillon qui tourne au

centre de cette mer humaine dont ils recevaient la

houle au visage, les Onze, ramassés sous leurs fouets

et sous le moulinet de leurs bâtons, avaient bien

calculé. Ils abattaient autour d'eux ceux qui les

poussaient et qui leur rendaient coup pour coup...

« Partout ailleurs, ce n'était dans ce champ de foire

qu'un désordre sans nom, un étouffement, l'ondu-

lation immense d'une foule au sein de laquelle, af-

folé par les cris, par le son du tambour, par l'odeur

du combat qui commençait à s'élever de cette plaine

de colère, quelque cheval cabré montrait les fers

de ses pieds par-dessus les têtes, et où çà et là des

troupes de bœufs épeurés se tassaient, en beuglant,

jusqu'à monter les uns sur les autres, l'échiné vi-

brante, la croupe levée, la queue roide, comme si

la mouche piquait. Mais à l'endroit où les Onze ta-

paient, cela n'ondulait plus. Cela se creusait. Le

sang jaillissait et faisait fumée comme l'eau sous la

roue du moulin ! Là, on ne marchait plus que sur

des corps tombés, comme sur de l'herbe, et la sen-

sation de piler ces corps sous leurs pieds leur donna,
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« à tous les Onze, la même pensée, car, tout en ta-

« pant, ils se mirent, tous les Onze, à chanter gaie-

té ment la vieille ronde normande :

Pilons, pilons, pilons l'herbe;

L'herbe pilée reviendra!

« Mais elle n'est pas revenue! A Avranches, on

« vous montrera, si vous voulez, à cette heure en-

« core, la place où ces rudes chanteurs combattirent.

« L'herbe n'a jamais repoussé à cette place. Le sang

« qui, là, trempa la terre était sans doute assez brû-

« lant pour la dessécher. »

a Que pensez-vous de ce petit morceau?

« Je voudrais transcrire encore le supplice infligé

par le chevalier des Touches au meunier du Moulin

bleu; mais l'espace étroit qui m'est réservé me l'in-

terdit. Vous y verriez si des Touches le cède en rien,

pour la souplesse et la vigueur du poignet, aux terri-

bles blatiers d'Avranches... et si M. Barbey d'Aure-

villy n'est pas, décidément, le poëte de la force. — Il

est aussi, quand il le veut, le poëte de la grâce fémi-

nine : Aimée de Spens, cette héroïne de l'amour sans

espérance, cette création d'une pureté si fière, qui

plane, avec la légèreté d'une vision, sur toutes ces

choses et tous ces hommes sanglants, en est la preuve

adorable. Mais le sens de « l'héroïque » n'abandonne

jamais M. d'Aurevilly : il y a de Yépique dans cette

grâce virginale; et, si Aimée est un ange, elle l'est un
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peu à La façon de saint Michel. Reportez-vous à ses

fiançailles (chapitre vi) avec Monsieur Jacques.

« On peut se figurer, par la citation faite plus haut,

la vie intense qui circule à travers ce roman. Je l'ai

dit ailleurs, le style de M. d'Aurevilly a des gestes!

Quoique littéraire jusqu'au raffinement et ne versant

jamais dans la banalité (chute fréquente chez les écri-

vains de mouvement), il a l'emportement, le torren-

tiel de la parole oratoire. Il est vrai que le torrent,

— car il faut noter aussi les défauts,— se brise parfois

contre des incidentes et des parenthèses, qui le ralen-

tissent mal à propos : cela vient de ce que l'auteur

veut tout dire, fixer toutes les nuances. Et à cela il

est encouragé par la richesse d'analogies et de méta-

phores que lui fournit son imagination abondante.

Mais M. Barbey d'Aurevilly reste quand même un écri-

vain hors de pair pour ceux qui préfèrent le fier style

de Saint-Simon, malgré ses rugosités, ses heurts et ses

soubresauts, à la correction élégante et toujours égale

deBuffon. — Alcide Dusolier. »

FIN.
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